হে অ্্রগ্য কথ। ক 


বিভভতিভূবণ বন্দেচোপাধ্যায় 


আরতি এজেন্সী 
৯, স্টামাচরণ দে প্রীট, কলিকাতা । 
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তিন টাকা 


এই লেখকের__ 
পথের পাচালী - 
অপরাজিত *. 
দৃষ্টি প্রদীপ 
আরণ্যক 
আদর্শ হিন্দু হো!টেল. 
বিপিনের সংসার 
মেঘমলার «. 
যাত্রাবদল 
নবাগত 
উপলখণ্ড 
তৃণাস্কুর 
উত্ম্িমুখর 
উৎকর্ণ 
কেদার রাজ৷ 
ক্ষণভঙ্গুর 
অপাধারণ 
মুখোশ ও মুখশ্রী 
অনুবর্তন 
অভিষাত্রিক 
বিধু মাষ্টার ৮” 
মৌনীফুল 


আরতি এজেন্সি, ৯, শ্তামাচরণ দে ট্রাট, কলিকাতা হইতে শ্রীঅনাথনাথ 
দে ও শ্রীকষেঞ্ছে মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত ও পরিচয় প্রেস, ৮বি, দীনবন্ধু 
লেন, কলিকাতা হুইতে শ্রীকুন্দভৃষণ ভাছুড়ী কর্তৃক মুদ্দ্ি 


উৎসর্গ 
বন্ধুবর শআীবিজক্রবত্ব কবিরাজ-কে 


ধড় রচনার ফাকে ধাকে-_-দৈননিন কাঁজের মধ্যে এমন কিছু লিখ তে 
ইচ্ছে করে যার কাছে প্রতিদিনকার ইতিহাসের কিছু ষোগ থাকে, অথচ 
য! খুশী তাই লেখ! যার, মনের মধ্যে খন যে ভাব ফেনিয়ে ওঠে_-ভাল 
সাহিত্যের দরবারে যে সব কথার জবাবদীহি করতে হয় না। তাই 
থেকেই ডায়েরী লেখার শুরু-__এগুলো যে কোন দিন ছাপার মুখ দেখবে 
তা মনে ছিলনা । প্রকাশকের চাপে হঠাৎ এক খণ্ড ছাপা হল-__ 
তারপর আরও, তৃণাঙ্ছুর, উদ্মিমুখরঃ উতকর্ণ। পাঠকরা আগ্রহ করে 
পড়েন এর স্পষ্ট প্রমাণ পেয়েই ডায়েরীর এই ক-ট। পাতা ছাপতে সাহস 
পাওয়। গেল। অরণ্য ভ্রমণের অভিজ্ঞত। যেখানটায় বেশী, বর্তমান গ্রন্থে 
সেই সব অংশগুলোই প্রকাশ কর। হয়েছে । ইতি-_ | 


কাল ঝরাকপুরে ফিরে এসেচি স্থদীর্থ ন' মাস পরে। আগের ডায়েরী 
লেখার পর দশ-এগারে! মাস কেটে গিয়েচে। গত আধাঢ় মাসেই 
কল্যাণী অন্ুথে পড়ে, ভাদ্র মাসে একটি কন্তাসস্তান হয়ে মারা যায়-_ 
তারপর কল্যাণী একটু সেরে উঠলে গত ১৫ই ভাদ্র ওকে নিয়ে যাই 
কোলাঘাটে শ্বশুর বাড়ীতে । শ্বশুর মশায় তখন ছিলেন কোলাঘাটে, গত 
৬পুজার সময় যে ভীষণ ঝড় হয় সে সময় আমি তখন ওখানেই । তারপর 
গুর৷ চলে গেলেন ঝাড়গ্রামে, কল্যাণীও সঙ্গে গেল, সেখান থেকে আমবা৷ 
গেলুম ঘাটশিল! গত কান্তিক মাসে। এতদিন ওই অঞ্চলেই ছিলুম, কাল 
এসেচি এখানে | 

মলগলবার দিন যখন গাড়ী এসেচে খড়গপুরঃ তখন বাংল! দেশের 
সবুজ ঘাসভন্ঠ মাঠ ও টলটলে জলে ভঙ্তি মেদিনীপুর জেলার খাল বিল 
দেখে আমাদের ইছামনীর কথা মনে পড়লো ৷ খড়গপুর থেকে তখন 
সবে নাগপুর প্যাসেঞ্জার ছেড়েছে, কল্যাণী বলে উঠলো-_-“আজই চলো 
ৰারাকপুর যাই, ইছামতী টানচে।” 

আমারও মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে তখন যশোর জেলার এই ক্ষুত্র 
পল্লীগ্রামটির জন্তে । ষত দেশ-বিদেশেই বেড়াই, ষত পাহাড়-জঙ্গলের 
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হে অরণ্য কথ। কও 


অপুর্ব দৃশ্তই দেখি ন! কেন, বাল্যের লীলাভূমি সেই ইছামতী তীর যেমন 
মনকে দোল! দেয়--এমন কোথাও পেলাম না আর। কিন্তু সেদিন 
আসা হোলে! না, এই কশদন কাটলো! কলকাতা ও ভাটপাড়ায় । তারপর ' 
কাল বনর্গ। হয়ে বাড়ী এসেচি কতকাল পরে। 
চোখ জুড়িয়ে গেল বাংলার এই বন-ঝোপের কোমল শামলতায়, 
তৃণভূমির সবুজত্বে, পাখীর অজন্্র কলরোলে ৷ সিংভূমের রুক্ষ, অনুর্ব্বর, 
বৃক্ষ-বিরল মরুদেশে এতকাল কাটিয়ে যেখানে একট৷ সবুজ গাছের জন্তে 
মনটা খা খা করে উঠতো, মনে আছে কাশিদার সেই বাঁধের ধারে 
খানিকটা সবুজ ঘাস দেখে ও সেদিন রাজবাড়ী যাবার পথে একজনদের 
বাড়ী একট। বাঁকড়া পত্রবহুল বৃক্ষ দেখে অবাক হয়ে চেয়েছিলাম--সেই 
সব প্রস্তরময় ধুসর অঞ্চল থেকে এসে এই পাখীর ডাক, এই গাছপালার 
প্রাচ্য কি সুন্দর লাগচে ! যেন নতুন কোন দেশে এসে পড়েচি হঠাৎ, 
বাল্যের সেই মায়াময় বনভূমি আমার চোখের সামনে আবার নতুন হয়ে 
ফিরে এসেচে, সব হয়ে উঠেচে আজ আনন্দ-তীর্থের পুণ্য বাতাস.স্পর্শে 
আনন্দময়, নতুন চোখে সব আবার দেখ নতুন করে। আজ ওবেল৷ 
ইছামতীতে নাইতে নেমে সেকি আনন্দ! ওপারের সেই সাইবাবলা 
গাছটা, আর বছর আমি আর কল্যাণী নাইতে নেমে যে গাছটার 
ডালপালার মধ্যে আটকে-পড়! অন্ত-সুর্য্যের রাঙারোদের অপূর্ব গ্রী 
মুগ্ধচোখে চেয়ে দেখতাম- সে গাছটা তেমনি আছে। তারপর বিকেলে 
নগেন খুড়োর ছেলে.ফ্‌চুর সঙ্গে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে সেই নাবাল 
জমটার ধারে নরম সবুজ ঘাসের ওপর বসে ভাবছিলাম গত মার্চ মাণে 
দেখ! মানভূমের সেই নাকটি-টাড় বনের কথা, মানভূমের ক্ষণতা: + 
পথের কাকর ছড়ানো টণড়ের কথ!, বামিয়াবুরু ফরেষ্টে উনিশ রে 
উচু পাহাড়ে সেই রাব্রিষাপনের কথা, চাইবাসাতে ভবানী [সিং 
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ছে অরণ্য কথা কও 


অফিসারের বাড়ীর বিস্তৃত কম্পাউণ্ডে বসে গত চৈত্র সংক্রান্তির দিন 
অপরাহ্নে চা খেতে খেতে দূরবর্তী বরকেলা শিলামালার আড়ালে স্্্য্য 
অস্ত যাওয়ার সে দৃশ্তের কথা-_মাঠাবুরু পাহঠড়ে শালবনের মধ্যের উচু 
পথ দিয়ে কাঠ-কয়ল! মাথায় করে ২য়ে নামাচ্চে যে হো মেয়েরা, যাদের 
মজুরী চার বার সেই ছূর্গম পথে ওঠানামা করলে মাত্র সতেরে। পয়সা, 
তার্দের কথা--গত পুণিমার আগের পুণিমায় বহরাগড়া থেকে কেগুর-দা 
রিজার্ভ (বাশের) ফরেষ্ট দেখতে যাওয়৷ ও বগরাচোড়া গ্রামের সেই উড়িয়া 
ব্রাহ্মণ ও গ্রাম্য স্বর্গ বাউড়ি দেবীর মন্দিরের পাশে স্পীক্কৃত প্রাচীন 
পাথরের দেব-দেবীর হাত-প৷ ভাঙা মৃত্তিগুলির কথা । বাঘমুণ্ডী পাহাড়ের 
মাথায় গেদিন দুপুরে আম, সুবোধ ও সিনহা! সাহেব বসে ছিঙ্লাম, 
শৈলসান্ুতৈ বসন্তের পুম্পিত লতা পলাশ ও গোলগোলি, নীচের 
উপত্যকায় অজন্র ঘেটু ফুল। ন্ুবোধ ঘোষ “আরণ্যক' পড়ে শোনাচ্ছে 
দিন্হ! সাহেবকে, আমি বসে বসে একদৃষ্টে বাঘমূণ্তী শৈলারণ্যের সে 
স্বন্দর রূপ দর্শন করচি, সেই শঙ্খ ও শোভা নদীর কথ! (কি চমৎকার 
নাম ছুটি! শঙ্খ ও শোভা!) এই সব কত কি ছবি গত কণ্মাসের 
স্থৃতির ভাড়ার থেকে হাতড়ে বার করে দেখচি মনের চোখে আর চোখ 
চেয়ে দেখচি বাংল! দেশের ষশোর জেলার এক ক্ষুদ্র পল্লীর মাঠে সম্পূর্ণ 
অন্ত এক দৃষশ্তের সামনে বসে, সামনে আমার শৈলমালার ৪00101)1- 
0)90-এ ঘেরা ভাল্কী ফরে্ষটে নয়, (হঠাৎ মনে পড়লে -ভাল্কা 
ফরেষ্টের মর্ধে আমার আবিষ্কৃত সেই অপূর্ব বন্য সরোবর “লিপুদ্বারা”্র 
কথা, সেই উত্তজী চুনা পাথরের শৈল-গাত্র, সেই নটরাজ শিবের মত 
ডি শাদ। গাছট। যার নাম আমি রেখেছিলুম শিববৃক্ষ, পেই লিপুকোচা 
লোকদের সন্ধ্যার অন্ধকারে বন্ত হুত্তীর ভয়ে মশাল জ্বালিস্নে 
মক ও ফরেষ্ট অফিসার মিঃ সিন্হাকে আমাদের বনমধ্যস্ত তাবুতে 
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গৌঁছে দেওয়া) এ হোল ন্বাসসেওড়া, ফাঁড়া, শিমুল, কেঁয়োঝাকা 

গাছের বন, চারিদিকে ছায়াভর! অপরাহে কোকিল-কৃজনে চমক ভেঙে 
যায় যেন, ভাবি এ বাংল। জ্রশ, বাংলা, চিরকালের বাংলা মা। নতুবা 
এত বিন্বপুষ্পের স্থগন্ধ কোথায়? এত পাখীর ডাক কোথায়? যারা 
চিরদিন গ্রামে পড়ে থাকে, তার! কি বুঝবে এর ' প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের 
মহনীয় রূপ, তাদের মন তো আকুল হয়ে ওঠেনি বাংলার বাশবনের 
ছায়ায় ঘাটের ধারের মাটির পথে বেড়াবার জন্তে, চোঁখ পিপাদিত , হয়ে 
ওঠেনি একটু সবুজ বনশ্রী দেখবার জন্তে ? 

রাত অনেক হরেচে । আমি ডায়েরী লিখচি, কল্যাণী পাশে শুয়ে বই 
পড়চে। অনেকদিন পরে দেশে এসে ও খুব খুশি । আজ বলচে ওবেলা, 
«আমাদের এ বাড়ীটা কেমন ভালো, কেমন ছাদ-_-না?” সত্যি, 
বাড়ীট৷ আমারও ভাল লাগচে। ঘন ছায়াভরা বাগান ও বনে ঘেরা: এ 
বড় বকুলগাছটায় বাল্যদিনের মত জোনাকীর ঝাঁক জলচে জানালা 
দিয়ে দেখচি, বিলবিলের ডোবায় কটুকটে ব্যাঙ. ডাকচে আর বনে ঝোপে 
কত কি কীটপতঙ্গ যে কুস্বর করচে তার ইয়ত্ত। নেই। 

আবার মনে পড়চে সেই কতদূরের শঙ্খ ও শোভা নদীর তীর, 
গভীর নাকটিটশাড়ের বনমধ্যস্থ কৃ, প্রস্তরের সেই গণ্ডশৈল ও আদিম 
মানবের চিন্কযুস্ত গুহা, ভাল্কী জঙ্গলে বন্ত বরমকোচ। গ্রামের সেই মুগ্ড। 
যুবতীটা, যে আমায় বলেছিল--“তুই কি করচিস এ বনে আমাদের? 
ভালো ভালে! জায়গ! দেখে বেড়াচ্ছিল্‌ বুঝি ?” অবিশ্যি এত ভাল 
বাংলায় বলেনি। | 

আর মনে পড়চে নিমভির বনে নেই পলাশ ফুলের শোভা! গত | 
বসস্তে ও মাঠা গ্রামের সাঁওতালের মত চেহারা সেই ভুবনেশ্বর 
বাড়ুষ্যের কথা। সুদুর নাকটিটাঁড়ের বন ও বন্য শঙ্খ নদীর তীরবর্তাঁ, 

৪ 
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জ্যোতনাপ্লাবিত শিলাসন। সাওতালের মত দেখতে, মিশ কালো-_নাম 
বল্লে, ভুবনেশ্বর বাডুষ্যে। আমি চকে উঠেছিলাম ।..বাইরে হঠাৎ 
গিয়ে দেখি কৃষ্ণ চতুর্থীর ভাঙ! চাদ উঠেচে-_বাইরে জ্যোতগা। 
কল্যাণীকে ডেকে নিয়ে বাইরে গিয়ে বসলুম । খুব বৌ-কথা-কও পাখী 
ডাকচে। বাঁশবনে রাতজাগ! আর একট! কি পাখী ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ করচে। 
বাংল পল্লীর জ্যোত্নারাত্রির রূপ প্রাণ ভরে দেখি কত রাত পর্য্যস্ত 
বসে বসে। 

খুকু নেই বারাকপুরে, বিয়ে হয়ে এখান থেকে চলে গিয়েচে 
কোথায় তার শ্বশুর বাড়ী-_সেখানে। বহুদিন দেখ! হয়নি তার সঙ্গে । 

জীবনই এ রকম, এক যায়, আর আসে। 

মহাকালের বিরাট পটভূমি নিত্য শাশ্বত--তার সামনে জগতের 
রঙ্গমঞ্চে কত নরনাীর আসা যাওয়া ! 

ভালে কথ, গত মাঘমাসে কলকাতায় সুপ্রভার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, 
তার একটি খুকী হয়েচে, নাম তার রেখেচে রাখী, বেশ খুকীটি। 
স্ুপ্রভা আমার খুকীর কথা কত জিজ্ঞেস করলে। 

রেণুর সঙ্গেও একর কলকাতায় দেখা, সে বেথুনে পড়চে সেকেও 
ইয়ারে । বোম! পড়বার তৃতীয় দিনে তারা পালিয়ে গেল কলকাতা 
থেকে তাদেরুদেশে। এখনও ফেরেনি দেখে এলুম। 


এখানে এসে জীবন আরম্ভ করেছি আট মান পরে । আজ সকালে 

ইছামতীতে নাইতে নেমেছি, বেল! ৮॥ ট। হবে, শান্ত নদীজল, ওপারে 

সবুজ ঘাসেভরা মাঠ ও ঝিঞ্েপটলের ক্ষেত, এ পারে ফণি চকত্তির 

জমির বাগান, লাই বাবল! ও শিরিষ গাছের আকা-বীকা ডাল-পালার 

সৌনারধ্য । কোকিলের ছেদ্রহীন কৃজন সকালের আকাশ যেন ভরিয়ে 
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রেখেছে, প্রস্ক,ট তত ফুলের স্থুবান বাতাসে । কালু মোড়লের ছেলে গনি । 
ও নগেন খুড়োর ছেলে 'ফচু ঘাটে নাইচে। গনি আমের চালান নিয়ে' 
গিয়েছিল নফর কোলের বাজারে । একচল্লিশ দিন কলকাতায় ছিল, আজ 
এসেচে। দেশে এসেচি আজ চারদিন, এখনও এখানকার নতুনত্ব কাটেনি । 
ভগবানের স্থষ্টির মধ্যে যে কত সৌন্দর্য্য তা দেখবার সুযোগ ও স্ুবিধ। 
কি সকলের ঘটে? চৈত্তন্তকে প্রসারিত করে দেওয়৷ চাই, নতুবা শুধু 
চোখ দিয়ে দেখলে কিছুই হয় না। মনকে তৈরি করে নিতে হয় 
এজন্ে, এর সাধন! চাই। বিন! সাধনায় কিছু হয় না। উচ্চতর 
অনুভূতির জন্তে মনের আকুতি সর্বাগ্রে প্রয়োজন। আকুতি থেঞ্চ 
ইচ্ছা, ইচ্ছ৷ থেকে কর্ম-প্রবৃত্তি। 

আজ হাওড়া সঙজ্ঘ থেকে রবীন্দ্র জন্মোংসবে সভাপতিত্ব করবার 
তাগিদ এল। 


* কলকাত। থেকে ফিরেচি কাল বৈকালে। ইউনিভাগিটির মিটিংএ 
সেখানে অনেকদিন পরে স্থনীতি বাবু ও বহু পুরোণে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে 
দেখা । মায়।দি ও বেলুকে নিয়ে রাত ৯টার' সময়ে থাণী রায়ের সঙ্গে 
দেখ। করতে গিয়ে কলকাতার অন্ধকার ভরা! রূপের সঙ্গে অত্যন্ত 
প্রত্যক্ষ পরিচয় হয়েছিল" গ্রামে ফিরলুম রবিবার বৈকালে, বেশ একটু 
মেঘবৃষ্টি দেখ দিলে, সামান্য একটু কাঁল-বৈশাখী বৈশাখের বিকেলে । 
তারপরেই আকাশে দেখা দিলে রাঙা মেঘতূপ, আমি বেড়াতে গেলুম 
নদীর ধারের মাঠে, গাছপালার কি চমৎকার সৌন্দর্য । মুগ্ধ করে দেয় 
আমাকে, চেয়ে দেখে সত্যিই বিশ্ময় লাগে। কত কি গাছ, কত ধরণের 
পাতা । বিশ্বরূপের কত কি রূপ! যেদিকে চোখ পড়ে অবাক 
চোখে চেয়ে থাকি। বরোজপোতার বাশের বনে কচু ঝাড়, বেত গাছের 
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মত পাতা কি একট! গাছ, তারই পাশে বাঁশের ভগ! নত হয়ে আছে-__ 
নিভৃত নিরালা বনভূমি কোথায় সেই নাকটিটাড়ের শালবন, করন্ধা 
পুষ্প-স্থুবাসিত অপরাহ্ের বাঁতাস, মাঠাবুর পাহাড়ের শিখররাজি। 
বির।ট হস্তীমুণ্ডের মত পরিদৃশ্তমান কীড়দাবুরুর শিখর__-আর কোথায় 
বাংলার শাম সৌন্দর্য্য । নদীজলে বিকেলে নাইতে নেমে ইছামতীর 
কালে! জলে দেখি ভগবানের আর এক রূপস্থষ্টি। 

| যিনি অগ্রতে যিনি জলেতে 

যিনি শোভন এ ক্ষিতিতলেতে 

উপনিষদের খধির! শুধু দার্শনিক ছিলেন না, দ্রষ্ট ছিলেন, রুবি 
ছিলেন । | 

পণ্ড এলুম উত্তরপাড়া রাজবাড়ীতে রবীন্দ্র জন্মোৎসব সম্পন্ন করে। 
মাষ্টার মশায় অতুল গুপ্ত, সজনী, বুদ্ধদেব, বাণী রায় সবাই এক সঙ্গে 
যাওয়া গেল। বেশ মজ! করে মিটিং করা গেল-_-ভাটপাড়ার আশালতার 
সঙ্গে দেখা হল অনেকদিন পরে--প্রায় আঠারো বছর পরে। ঘটে গেল 
জিনিসট! আমার সেই গল্পটির মত। একটি ছোট ছেলে এসে বল, 
আপনাকে আমার ম। ডাকচেন-_ 

গেলুম একট৷ পুরোণো দোতল! বাড়ী রাজা জ্যোত্নাকুমার মুখো: 
পাধ্যায়ের প্রালাদের সামনে । 

একটি মেয়ে এসে ঝুপ, করে নীচু হয়ে পায়ের জুতোর উপর দুহাত 
বুলিয়ে বঙ্লে_দাদাঃ কেমন আছেন? কি ভাগ্যি ষে আপনি এলেন 
এখানে ? 

--ও আশ! না? 

_ষ্ঠ্যা দাদা। এখন বড় মানুষ হয়ে গিয়েচেন আপনি কি এখন 
গরীব বোনকে চিনতে পারবেন? | 
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ঠিক একটি ছোট গল্প। কিছুদিন আগেই এ গল্প আমি লিখেচি কি 
একটা কাগজে । এ 


পরদিন ফিরলুম বনগীয়ে। ঠ্েঁশনে নেমে অম্বরপুরের একখানা 
গরুর গাড়ী ষাচ্ছে-_তাতেই চড়ে বসলুম--প্রথম শেওড়া গাছ ভাট গাছ 
দেখে কি আমার আনন্দ ! 


এবার বিভূতিদের বাড়ী গিয়ে উঠেছিলাম । 


,সিংভূমের ডিভিসনাল ফরেষ্ট অফিসার মিঃ সিন্হ! হঠাৎ এসে হাজির। 
পচা রায় ও আমি গুঁকে নিয়ে বেলেডাঙার পুলে গেলাম । চাদ উঠেচে, 
আজ পুণিমা। ঝাড় ঝাড় সৌদালি ফুল মাঠে। কত ঝোপে ঝোপে 
পাক! বৈচি তুলে খেতে খেতে আমরা গেলুম। ক্লান্ত দেহে জ্যোতনা- 
লোকে ইছামতীর জলে এসে নামি আমাদের বনলিমতলার ঘাটে । মিঃ: 
পিন্হা সাতার দিয়ে একেবারে ওপারে--তিম্থও ছিল! উঠে মাধবপুরের 
সধুজ ঢেউ খেলানো ঘাসের মাঠ দেখে এল ওরা । পরদিন 9.).09. কে 
আনালুম, হাট থেকে ফিরে এসে দেখি 3.1).0. ও স্থুরেন বসে । তাদের 
চা খাওয়ানে! গেল__নিগ্রোর প্রতি আমেরিকানদের অত্যাচারের কত 
কাহিনী বর্ণনা! করলেন মিঃ লিন্হ! । 


তার আগের দিন উষ! চৌধুরী এসে হাজির । আমি নারাণ দা+র 
শ্রান্ধে নিমন্ত্রণ, খেতে সবে বসেচি__এমন সময় কল্যাণী চিঠি লিখে 
পাঠালে--মিসেস্‌ চৌধুরী এসেচেন। উনি এখুনি চলে াবেন। তখুনি 
এসে দেখি উষা সত্যিই খাটের ওপর বসে আছে । ওকে নিয়ে আমরা 
সবাই গেলুম নদীর ধারে। উধা নদী দেখে খুব খুশি--বালিকার মত 
খুশি । | 


৮” 


হে অরণ্য কথা কও 


অতএব বোঝা গেল বিদেশাগত ছটী লোকেরই ভাল লেগেছে 
আমাদের স্বচ্ছ সলিল! ইছামতী-_পুলিনশাঁলিনী ইছামতী। 
আবার কাল কলকাতা গিয়ে সজনীর সঙ্গে উষাদের বাড়ী বেড়াতে 


গিয়ে বহুকাল পরে অশ্বিনী_-আমাদের ৬০, মুর্জাপুর স্্রটের সেই বাল্যবন্ধু 
অশ্বিনীর সঙ্গে দেখা । 


খ 


, অনেকে গল্প করচি-_উষারা কাল চলে যাচ্ছে লাহোরে-_অনেকে 
দেখা করতে এসেচে--হঠাৎ ওর মধ্যে একটি লোক বর্ে_-বিভূতি না £ 
অবাক হয়ে বললুম--চিনতে পারচি নে তো? 

--তা চিনতে পারবে কেন? আমি অশ্বিনী--তথুনি আমি তার সার্ট 
ধরে টেনে আনতে আনতে বললুম__দাও দিকি আমায় প্রথম বিয়ের 
সেই ঘড়িটা-_আজ ২৭ বছর পরে দেখা_-সে আমার ঘড়িটা-_-ও আমার 
ঘড়িটা নিয়ে গিয়েছিল-_গৌরীর বাপের দেওয়া সেই পকেট ঘড়িট!! 
কত বছর আগে। 

মহাদেব রায়কে নিয়ে গেলুম শ্রীমতী বাণী রায়ের বাড়ী । চ! খেয়ে 
কত গল্প । বেশ ভাল বেলফুল ফুটেছিল, তুলে দিলেন ও'র|। ও'র মা 
সুলেখিক! গিরিবাল! দেবী দুখান! বই উপহার দিলেন।' 

মহাদেব বাবুর সঙ্গে পুরী যাওয়ার সব ঠিক ঠাক হয়ে গেল। ৬ইমে 
রওন! হবে! হাওড়া থেকে । 


রোজ নদীর কালে! জলে গিরে সন্ধ্যায় নামি। কাঈও কুঠীর মাঠ 

বেড়িয়ে এসে সন্ধ্যায় স্নান করতে নামলাম আমর! ছুজনে | রাঙ। মেঘ 

করেচে সার! আকাশময়, ওপারের সাইবাবল! গাছটার ফাকে ফাকে রাঙা 

আলে! ষেন আটকে আছে। কিকালো জল! ভগবান যেন অত্যত্ত 

শান্তরূপ ধরে আছেন_-যেমন তার 'অত্যন্ত অপরূপ মু্তি দেখেছিলাম 
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সেদিন নতিডাঙার মরাগাঙের ধারে বসে। পাশে নতিভাঙীর প্রকাণ্ড 
বটগাছটা, ওপারে আরামভাঙার মাঠে আউশ ধানের কচি সবুজ জাওলা 
ও খেজুর গাছের সারি। সাদ] সাদা বক চরচে ঘন সবুজ কচুরিপানা 
দামে। এ জগতে যেন যুদ্ধ নেই, অশান্তি নেই, চালের দোকানের দীর্ঘ 
শ্রেণী নেই, উড়ন্ত এরোপ্লেন থেকে বোমাবর্ষণ নেই । 

: আম কুড়োনে!। এ সময় একটা আনন্দের ব্যাপার। আজঙ্গ সকালে 
নদীর ধারে যাচ্চি, তেঁতুলতলী আম গাছটার তলায় দেখি হাজরি 
জেলেণী আম কুড়,চ্চে। আমি যেতে না যেতে খপ. করে একট৷ আম 
তুলে নিলে তলা থেকে। তখনও ভাল করে ভোর হয়নি। পাগল! 
জেলের মা আর হাজরি জেলেণী এই ছুজন আম কুডুবার উদ্বেগে বোধ 
হয় রাত্রে ঘুমোয় না-নইলে মত সকালে ওঠে কি করে? সেদিন 
এইমাত্র পাগল! জেলের মা ওর ঝুড়ি থেকে একটা পাকা! আম আমায় 
দিয়ে গিয়েছিল। একটা মশ! মারলুম। 


আজ কল্যাণীকে নিয়ে ফ.চু, হর, বুধো প্রভৃতি ছোট ছোট ছেলের৷ 
নৌকো নিয্বে বেড়াতে গেল বিকেলে, আমিও সঙ্গে গেলুম। অনেক দিন 
ওপারে যাইনি--মাঠ ছাড়িয়ে যে একট! পথ আছে, সেট! ভূলে গিয়েছিলুম। 
সেই পথ পর্য্যস্ত গিয়ে একটা নিমগাছ থেকে ডাল ভেঙে নেওয়া হোল 
দাতনের জন্তে। আমি নিজে নৌকো বেয়ে ঘাটে ভিড়িয়ে ঈদিলাম _ 
যেমন ও বেল! তেঁতুলতলা৷ ঘাট থেকে সাতার দিয়ে এসেছিলুম আমাদের 
ঘাটে। জলে নামলুম দুজনে, জল খুব বেড়েচে। আর বর্ষার আকাশে 
মেঘের দৃশ্ত অদ্ভুত। সেই সাইবাবল৷ গাছটার ডালে ডালে রাঙা 
আলে । দেখে একট! অনুপ্রেরণ মনে জাগলো-_বিশ্বের মহাশিল্পীর 
পরিকল্পনার মহনীয়তা আমার চোখের সামনে নুপরিক্ফ,ট। নীল 
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আকাশের দেবতার উদ্দেশে প্রার্থনা করি-_এই পটভূমি নিয়ে এদেশের : 
একখানা 1010 উপন্যান লিখবে! আমি4 নীল কুঠীর পুল থেকে নর 
করবো। 

গত ৫1৬ দিন ভীষণ বর্ষার পর আজ প্রথম রোদ উঠেচে। এখনও 
অনেক আম-_ত্তুলতলীতে আম কুড়'ই রোজ। গাছতলায় পাক! 
আম কুড়ই । আজ ভোরে মুখ ধুয়ে ফিরচি নদীর ঘাট থেকে, বাশতলীর 
একটা টুকৃটুকে আম টুপ. করে পড়লে! আমার সামনে-_কুড়িয়ে নিয়ে 
এলুম। কল্যানী সেটি লক্মীকে দিলে । 


বিকেলে শ্তামাচরণ দার ছেলে হর বল্পে, নৌকো। বেড়াতে যাবেন . 
না? আমি তখন বেরিয়ে গিয়েছি বাঁশ-বাগানের পথে গাব গাছটার 
কাছে। অনেকদিন যাইনি নৌকোতে_-কেবল ষ! গিয়েছিলুম কাল না 
পরশু । নলে জেলের নৌকে। ছাড়া হোল। বেশ মেঘমুক্ত বিকেলটি, 
না! গরম, ন! ঠাণ্ডা । ছুধারে দীর্ঘ দীর্ঘ নলখাগড়ার শ্তামল সবুজ ঝোপ, 
ছোয়।রা লতা, বন্তেবুড়ো৷ গাছের সারি, জলজ ঘাসের ঝোপ-_সবুজ, 
সবুজ, এত সবুজও আছে এদেশে! সবুজ সৌন্দর্য্যের ফুলঝুরি যেন 
চারি ধারে। ক্রমে কুঠী ছাড়িয়ে গেল। নীলকুঠী এখন আর নেই, 
ভাঙ। হাউজ ঘর আছে--এমন ঘন বন সেখানে ষে দ্িনমানেই বাঘ 
লুকিয়ে থাকে । এ নেই বিন্ুকের স্তূপ নদীর ধারটাতে, গত ফাল্তুনমাসে 
ছেলেরা ঝিনুক তুলেচে__তার পচ গন্ধ মাকাশ বাতাস ভরিয়েছে, কাছে 
যাওয়া যায় ন!। কুঠী দাড়ানুম, আবার নদীর ছুপারে ঘন সবুজ উলুবন, 
জলের পাড়ে জলজ ঘান ও বন্তেবুড়ার গাছ, উচ্ছে পটলের ক্ষেত, 
কুমড়োর ক্ষেত -__শাস্ত শু পল্লীশ্রী, এতদিন ছোটনাগপুরের উর কাকর 
ও পাথরের দেশে বাস করে এসে চোখ জুড়িয়ে গেণ, মন জুড়িয়ে গেল। 
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সবাইপুরের কাছে এসে ইছামতীর তীরের সৌন্দর্য্য আরও রহস্তময় 
হয়ে উঠলো। যেন তীরভূধির এই প্রাচীন অশ্বথ গাছটা, ওই 
প্রাচীন ষাঁড় গাছগুলে! আমায় চেনে আমার বাল্যকাল থেকে । যেন 
এখনি বলবে--এই দেখো সেই খোকা কত বড় হয়েছে! সবাইপুরের 
বাক ছাড়িয়ে অদূরে কীচিকাটার খেয়ায় কার! পার হচ্চে। একটি 
ছোকরা, সঙ্গে একটি প্রোঢ়া, ছুটি ছেলেমেয়ে, একখানা সাইকেল,। 
ছোকরা বন্লে আগুর হাটে তাদের বাঁড়ী। পাশেই মরাগাঙের খাল, 
বছদিন পরে আমি ঢুকলাম নৌকো! করে এই খালের মধ্যে। ছোট 
একটা বাশের পুলের তলা দিয়ে, বা ধারে আরামডাঙার বাশবন খেজুর 
বাগানের তল! দিয়ে এ গ্রামের একটা ঘাটে পৌছুই। ছোট্ট খালের 
এই ঘাটটি ঠিক যেন একটি ছবি। ছায়াশিবিড় ্নিগ্ধ অপরাহ্ন নীল- 
আকাশে, ঘন সবুজ জলজ ঘাস ও ছুর্বাস্তৃত তৃণ-ক্ষেত্র--সামনে কতকগুলি 
প্রাচীন গাছের আধ অন্ধকার তলায় একট! পুরোণো ইটের দরগ! । কত 
কাল এদিকে আসিনি, আমারই গ্রামের পেছনে আরামডাঙার এই ঘাট 
কখনো দেখেচি ঝুলে মনে হয় না__হয়তো৷ কখনে। আসিই নি_-অথচ 
কোথায় 'লিপুদারায় সেই বন্ত সরোবর । ভালকীর দেই বন অরণ্য, 
মানতৃমের মাঠাবুরু শৈলশ্রেণী, বামিয়াবুরু ও চিটিমিটি, রাণচীর পথে 
হিনি জলপ্রপাত ও পোড়াহাট রিজার্ভ ফরেষ্ট। কোথা দিল্লী, 
কোথায় আগ্রা, কোথায় চাটগ, কোথায় শিলং, দার্জিলিং কোথায় 
না গিয়েছি !: অথচ জীবনে কখনো আসিনি আমার গ্রাম থেকে 
মাত্র ছ মাইল দুর আরামডাঙার এই ছবিটির-মত-নুন্দর, ভীরতরুশ্রেণীর 
নিবিড় ছায়াতলে অবস্থিত প্রাচীন পীরের দরগ! ও ছোট্ট ঘাটটিতে। 
একটা বড় জিউলি গাছ, আমগাছ, বড় এক ঝাড় জাওয়া৷ বাশ ওপারে, 
সামনে ছোট্ট খালের ঘাটটি--হাত দশ-বারে! চওড়া! মরগাঙের খালের 
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এপারেই বর্ষাসতেজ উলুবন, দৃঢ়বিস্তৃত মাঠ বেলেভাঙার সীমানায় মিশে 
গিয়েচে। কৃর্যযাস্তের রাঙা রঙ আকাশে । 

পরদিন বিকেলে গেলুম আরামডাঙার এপারে “কলাতলার দোয়।”তে। 
নতিডাঙার বড় বটগাছট! ছাড়িয়ে ওপথে কতদূর গেলুম। এ পথে কত 
কাল আসিনি । ডাশাখেজুর তলা বিছিয়ে পড়ে আছে পথের ধারের 
খেজুর গাছে। মোল্লাহাটির পথে শুধুই ঝুরি নামানো প্রাচীন বটের ছায়।, 
ঘন্ত পত্র পল্লপবের আড়ালে পড়ন্ত বেলায় কথা-বৌ-ক" ভাকচে। 


আজ নৌকে। বেড়াতে গিয়ে একেবারে মাধবপুর । অনেককাল 
আগে এই রকমই নৌকে। বেড়াচ্ছিলুম আমি আর ভরত । বহুকাল 
আগে আমার বাল্যকালে। দিগম্বর পাড়,ইয়ের একখানা খেয়া নৌকোতে 
আমি আর ভরত হাটবারের দ্রিন লোক পারাপার করতম রারপাড়ার 
ঘাটে। এক মেঘাবৃত সন্ধ্যা মাঠ ভেঙে গিয়েছিলুম মাধবপুরে 
পার্বতীদের বাড়া । পার্বতী বিশ্বাস জাতে কাপালী, গোপালনগরের হাটে 
বেগুন বেচে, আমার সঙ্গে ছেলেবেলায় ব্রাখাল মাষ্টারের পাঠশ্বালার 
পড়তো । সেই আর এই। 

তারপর কত জায়গায় বেড়ানুম জীবনে__এই সুদীর্ঘ বত্রিশ বছরের 
মধ্যে কিন্তু মাধবপুর আর কখনো আসিনি । গ্রামের মধ্যে ঢুকে প্রথমেই 
গোয়ালাপ)ু়া-_একট। লোক গাড় হাতে পথে যাচ্চে, জিজ্ঞেস করতে 
বল্লেখষি ঘোষের বাড়ী। একটা বড় কাঠাল বাগ।ন, অনেক কাঠাল, 
ঝুলচে, জেলি বনল্পে- দেখুন দাদা, কত আম পেকে ! 

চাষা গ! মাধবপুর । সব খড়ের ঘর, ঝকঝকে তকৃতকে উঠোনে 
সি'ছুর পড়লে তুলে নেওয়! চলে। গোলাপালা, ছোট ডোবা, বাধানে। 
মনসাতল! ইত্যাদি মাটির পথের দ্ধধারে। একট। চালাঘরে কম্মেকখান! 
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বেঞ্চি পাত1। সেট! নাকি গ্রাম্য পাঠশাল।। কয়েকটি লোক সেখানে 
বসে আছে। একট ছোকরার বাড়ী বলিরহাটে --সে নানু প্রসাদকে 
চেনে । রণ 

সামনে মনস। সেজির বেড়। দেওয়া একট! পুরোনে। কোঠা বাড়ী__ 
নগেন ব্রায় বলে এক ব্রাহ্মণের বাড়ী। তিনি ছ বছরু হোল বিবাগী 
হয়ে বেরিয়ে গিয়েচেন__তার স্ত্রী থাকেন বাড়ীতে, ছেলেপুলে নেই। 

এই মাধবপুর, ক্ষুদ্র কষকদের গ্রাম মাত্র-_কিস্তু আমার মনে চিরকাল 
রহস্তময় হয়ে ছিল। ভালো করে আঙজ্গই দেখলুম এ গ্রামকে, বিশ বছর 
আগে সেই যে ভরতের সঙ্গে এসেছিলুম, সে অতি অল্পক্ষণের জন্যে এবং 
শুধু পার্বতীদের বাড়ীতেই। গ্রামটা। ভাল করে বেড়িয়ে দেখলুম এত 
কাল পরে-_আজ প্রথম । 

মনে পড়লো সংসারের টানাটানি হোলে খাবা আসতেন এই 
মাধবপুরে এক বিকেল বেলায় নৌকায় পার হয়ে আমার বাল্যকালে। 
বাবার পুণ্যচরণ-ধুলিপৃত মাধবপুর ! 

পরদিন বিকেলে বেড়াতে গিয়ে নতিডাঙার বটতলা পেরিয়ে মরগাঙের 
ধারের সেই জানি ধানের ক্ষেতটাতে বসি। কি শান্তি, কি শ্তামলত! 
এই দৃশাটার । ওপারে আরামডাঙার মাঠ, খেজুর চারা- গরু চরচে, 
মরাগাঙের ঘন সবুজ কচুড়ীপানার দামের ওপর শুত্রপক্ষ ব্ বেড়াচ্ছে 
মাছ খুঁজে খুঁজে--পাশেই বাবল! কাটার বেড়! দেওয়া এক্টা ঝিঞে 
ক্ষেতে হলদে ঝিঞ্চের ফুল ফ,টে আছে এই মেঘভরা বিকেলে। যিনি স্থ্ষঃ, 
নক্ষত্রে নিওন, আয়রন্‌ গিলিয়াম, হাইড্রোজেন গ্যাসের আগুন জেলে 
রেখেচেন তিনিই এই শ্তামল সবুজ শান্ত তৃণতরু, এই সৌন্দ্ধ্যভর! পল্লী- 
দৃশ্তের স্থষ্টি করেচেন, তিনিই আগুনে, তিনিই জলেতে-_অদ্ভুত 9০77:896 | 
সুর্যের বিশাল অগ্নিকটাহের স্থষ্টি শুধু এই শ্তাম বনশোভার, এই 
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ভূণ।বৃত প্রান্তরকে সম্ভব করবার, রূপ দেবার প্রাক্‌-আয়োজন যাত্র। 
আগুন (কন? জল সম্ভব হবে বণে। 

হঠাৎ দেখি মেঘ করে আমচে কালষ্টবশাখী নিশ্চয়-_ছুটতে ছুটতে 
একমাইল এসে নদীতে আমাদের বনলিমতলার ঘাটে নামি। কি 
চমৎকার নদীজল, পুণ্য সপিলা ইছ।মতী প্রতি সন্ধ্যার নিস্তব্ধতায় গত 
দশ পনেরে। বছর ধরে শামায় কত কি শিখিয়েচে। ভগবানের কত 
রূণই প্রত্যক্ষ করেছি ইছামতীতে স।তার দিতে দিতে এমনি কত নিদাঘ 
সন্ধ্যায়, বর্ষা অপর।হের বৃষ্টিধারামুখর নির্জনতায়। আজও দেখলুম, 
কুঠীর দিকে কি অদ্ভুত কালো মেঘ সঙ্জা--উড়ে আসচে ভাঙা নীল 
কুঠীটার জঙ্গলের দিক থেকে আমাদের ঘাটের দিকে । কি সে অদ্ভুত 
রূপ! বিশ্বর্ূপের এ সব রূপ-_-এ পটতৃমিতে এমন অবস্থায় দেখবার 
সৌভাগ্য আমায় দিয়েচেন বলে তাঁকে ধন্তবাদ দিলাম। তিনিই দয়! 
করে যাকে দেখতে দেন, সে-ই দেখে । 


সারাদিন কাটলে! ট্নে। তিন বার অপূর্ব দৃশ্ত দেখলাম-_এক বার 
ব্রাহ্মণী নদীর সেতুর কাছে বিস্তৃত কটারংয়ের বালুরাশির ওপর দিয়ে 
শীর্ণকায় দ্বিধার! ব্রক্ষণী বয়ে চলেচে--দুরে নীল পর্বতনাল!, ঘন -সবুজ 
বনানী । বাংলাদেশের বন অথচ তার পেছনে আক।শের গায়ে 
পিংভূমের ধর্চয়ে শ্যামলতর শৈলশ্রেণী । আর একবার এই রকম দৃষ্থ 
দেখলাম কটকের এপাশে মহানদীর সেতু থেকে এবং ওপাশে কাটজুড়ির 
সেতু থেণ্ে । ট্রেন ষ্ড পুরীর কাছাকাছি আসতে লাগলে! বনবনানী 
ততই শ্যামলতর, নারিকেল কুঞ্জ ততই ঘনতর, দোলায়মান বেণুবনশ্রেণী 
ততই নবতর রূপ পরিগ্রহ করতে লাগলে! । ভুবনেশ্বর স্টেশনের কাছে 
অনেকদূর পর্য্যন্ত মাকড়। পাথরের মাণভূমি বা টড় এবং এক প্রকারের 
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সাদ ফুল ফোটা ঝুপি গাছের ঘন সবুজ বন। বাংলাদেশের চেয়েও 
শ্যামল এসব অঞ্চলের তৃণভূমি ও বনানী । বনপুস্পের বৈচিত্র্য তেমন 
চোখে পড়লো না । বর্ষার গ্রিন, ভূবনেশ্বরের এদিক থেকে বর্ষা সুরু 
হয়েছে, ক্রমেই বৃষ্টি বাড়চে বই কমচে নাঁ। পুরীর. ঠিক আগেরই স্টেশন 
হোল মালতীপাতপুর । উড়িষ্যার এই ক্ষুদ্র পল্লী যে একটি শ্রেস্ট 
সৌন'র্যযভূমি শুধু তার ঘন নারিকেলবুগ্ত ও শ্যাম বন-শোভায়--এ আমি 
নিঃসন্দেহে বলতে পারি । * 

পুরী স্টেশনে গজেন বাবু ও স্থমথ এসে আমাদের নামিয়ে নিয়ে ষেতে 
যেতে গল্প করচে-__হুঠাৎ লামনে দেখি অকুল সমুদ্রের নীল জলরাশি ! 
সেকি পরম মুহূর্ত জীবনের ! সমস্ত দেহে যেন কিসের বিদ্যুৎ খেলে 
গেল। কল্যাণী দেখি হঠাৎ অবাক হয়ে হী করে চেয়ে আছে। সমুদ্র 
দেখেছিলুম বহুকাল আগে কক্স বাজারে--আর এই ২০২১ বছর পরে 
আজ পুরীর সমুদ্র দেখলুম । 

সন্ধ্যায় এজগন্নাথের মন্দির দেখে এলুম ৷ শ্রীচৈতন্ত যেখানে ধাড়িরে 
থাকতেন, সে স্তম্ভের সামনে দাড়িয়ে সর্বশরীর ষেন অবশ হয়ে গেল। 
আধ অন্ধকার গর্ভদেউলে বহু নরনারী দাড়িয়ে জগন্নাথের বিগ্রহ দর্শন 
"করচে-_ভক্তবুন্দের মুখে হরিধবনি, নানা মন্দিরের গর্ভগৃহ? সেখানে 
ধাধা প্রদীপের মিটমিটে আলোয় কত কি দেবদেবীর বিগ্রহ, যৃই ফুল ও 
পদ্মমালার স্তগন্ধ বাতাসে, বিরাটকায় পাষাণ দেউল, কোথই&৪ সংস্কৃত 
স্তোন্ত্র উচ্চারিত হচ্চে পাগাদের সুখে-_ আমাদের সঙ্গী পাণ্ড। বলচে 
এই নীলাচল, এখানে শুধু নীলমাধবের মন্দির তৈরি হয়েছে__বাইরের 
আনন্দ বাজারে নারিকেলের তৈরি নানা রকম মিষ্টার্ন ভোগ ও তাদের 
সংস্কৃত নাম, প্রাচীন দিনের ভারতবর্ষ ষেন এখানে বাঁধ! পড়ে আছে: 
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সকাল থেকে তুর্য্যোগ চলচে | পুরীর বীরেন রায় একজন প্রসিদ্ধ 
প্রত্বতত্ববিৎ। তিনি এবং কয়েকটি ভদ্রলোক এলেন গজেন বাবুর 
ওখানে, আমার সঙ্গে দেখ! করতে ) ধার্য হলে! ওবেল! আমায় নিয়ে 
নাকি সন্বর্ধন! করবেন, সেকথা বলে গেলেন। 

বেড়িয়ে ফিরবার পরেই অত্যন্ত বৃষ্টি স্বর হোল। এদিকে পাও - 
ঠাকুরের ছড়িদার বলে গেল যে একটার সময় মহাপ্রনাদ পাঠাবে। 
ক্ষিদেতে নাড়ী জলে যাচ্ছে, বাইরে ভীষণ দুর্যোগ, মহাপ্রসাদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকার নেই। অনেকক্ষণ পরে বৃষ্টি থামলো, প্রায় সাড়ে চারটে 
বিকেল--তখন “কণিকা প্রসাদ এল। | 

হরিদ।স ঠাকুরের সমাধি দর্শন করতে যাবার পূর্বে কল্যাণী আমি 
উমা সবাই মিলে সমুদ্রতীরে অনেকক্ষণ বেড়িয়ে এলুম। কল্যাণী 
বহু ঝিনুক কুডুলে। অনেকদিন আগে এই দিনটিতে বারাকপুরে 
খুকু আমার সঙ্গে নাইতে গিয়ে “মাটি আনি” বলে আমায় ফাঁকি দিয়ে 
ভাঙীয় উঠে ছট্‌ দিয়েছিল । তখন সে ব্যাপারটাতে কি ছুঃখই হয়েছিল 
মনে। পায়ে হেটে চালকী চলে গিয়েছিনুম জাহুবীর ওখানে, মনের 
কষ্ট নিয়ে। আজ কোথায় জাহ্ৃবী, কোথায় সে খুকু, কোথায় ব! সে. 
দিনের মনের কষ্ট! জীবনে এক যখন চলে যায়, তখন বড়ই কষ্ট হয় 
প্রথম প্রথম, কিন্তু শীঘ্বই অপরদল এসে তাদের স্থ।ন পূর্ণ করে--তারাই. 
আবার হয়েন্দাড়ান কত প্রিয়। 
_. গজেন বাবুদের সঙ্গে যখন হরিদাসের সমাধি দেখতে গেলুম। 
শ্রীচৈতন্তদেব এখানে ছিলেন আঠারো! বছর-_তার শ্রেষ্ঠ ভক্ত হরিদাস 
ঠাকুর ষখন মার! যান, তখন তিনি নিজে তাকে কাধে নিয়ে এসে এখানে 
সমুদ্রতটে বালুক খুঁড়ে সমাধিস্থ করেন। কালক্রমে এখন সেখানে 
বড় বড় বাড়ী হয়ে উঠেচে চারিধারে। স্থানটি অতি শাস্তিপ্রদ, মনে 
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একটি উদাস পবিত্র ভাব এনে দেয়। ছুটি বালক শিষ্য হাতে ঝুলি নিয়ে 
মালাজপ করচে, তারাই সর দেখালে। 

সেই পথেই পুরুষোত্তম মঠে গিয়ে পেছনের একটি অতি স্থন্দর স্থানে 
বসলুম। ডাইনে দুরগ্রসারী ঝাউবন, পাশেই টোটা গোপীনাথের 
বাগানে অজন্্র কাঠালগাছ, সামনে বিস্তৃত ঝালুচরের পারে অপার নীলান্ব 
রাশি সফেন উন্মিমাল! বুকে নিয়ে তটভূমিতে আবার আছড়ে পড়চে। 
সে দৃশ্ত দেখে আর চোখ ফেরাতে পারিনে, উঠতে ইচ্ছে হয় না। এই 
তো! বিশ্বরূপের মন্দির, এই আকাশ, এই ঝাউবন, এই অপার নীল 
সমুদ্র। এ ছেড়ে কোথার যাবো? 

গজেন বাবু কেবল বলে, চলুন বিভূতিবাবু সভার সময় হোল। সাড়ে 
সাতটাতে সভ।। 

স্থমথ বাবু বলে-_-মাপনাকে নিয়ে দেখচি ওঠানো! দায়, সভার সব 
লোক এসে যে হী করে বসে থাকবে--চলুন। 

১০৮শ্রী তীর্থপতি মহারাজ এই পুরুযোত্তম মঠের মোহাস্ত। তিনি 
বিলেতে গিয়েছিলেন গৌড়ীয় মঠ থেকে প্রচার করতে। তীর সঙ্গে 
বহু আধ্যাত্মিক আলোচনা হোল। বৈষ্ববদের কি বিনয় ও ভক্তি। 
অত বড় পণ্ডিত বল্লেন হাত জোড় করে, আমি আপনাদের দাসানুদাস 
হতে চাই। আবার কবে দেখা পাবে। ? 

ওখান থেকে এসে সবাই গেলুম সভাস্থলে। ডাঃ অমিম্ন চক্রবর্তী 
সভাপতিত্ব করলেন। আমার গলায় ফুলের মাল! দিয়ে আমার রুচন! 
সম্বন্ধে অনেক মিষ্টি মিষ্টি কথ! অনেকে বল্লেন, গজেন বাবু ও মিঃ পালিত 
বল্লেন, আমার “পথের পাঁচালী” ও অপরাজিত নাকি রোম! রে লার “জা! 
ক্রিম্তফ'এর চেয়েও বড়। 

দিব্যি জ্যোতমারাত্রে কল্যাণী, উমা, বীরেন রায়, গজেন বাবু, সুমথ 

১৮ 


হে অরণ্য কথ কও 


বাবু সবাই মিলে একট। চায়ের দোকানে চা খেয়ে এলুম। উত্তাল সমুদ্রে 
স্ন্দর জ্যোতমনা উঠেচে, ছু হু হওয়া বইচেঁ, যাকে বলে সত্যিকার 
%59% 1)18629+ বা ডাচ. 4799 0:5০” অর্থাৎ সমুদ্রের হাওয়]। 

রাত্রে আবার ভীষণ বৃষ্টি । সকালে উমা ও কল্যাণী সমুদ্রে নান 
করতে গেল। ওর। সমুদ্রে ন্নান করে খুব খুসি হয়ে এল । 


একটু পরে বৃষ্টি কেটে গিপে বেশ রোদ উঠলো-_উমাকে রেখে 
কল্যাণীকে নিয়ে আমি ভ্রীমন্দির দর্শন করতে ষাচ্চি, পথে ছাতার মঠ ও 
রাধাকাস্ত মঠ দেখে বার হুচ্চি, এমন সময় মহাদেব বাবু পেছন থেকে 
ডাকচেন। সঙ্গে প্রতাপ বাবু। আমর! গিয়ে এমার মঠ দেখি । ভারত- 
বর্ষের মধ্যে এই মঠটি সবচেয়ে বিত্তশালী । কেমন নীচু-নীচু ঘরগুলি, 
দেওয়ালে নানারকম 0081706 ছবি আকা, পাথরের কাজকরা থাম, খাঁচায় 
টিয়৷ ময়না পাখী, শান্ত পরিবেশ-_যেন প্রাচীন ভারতবর্ষের কোনো 
রাজপ্রাসাদ। তারপর গেলুম মন্দির দেখতে । গজেন বাবুর মা সেখানে 
উপস্থিত, তিনি বল্লেন রত্ববেদী দেখবার দেরি আছে একটু । বৌমাকে 
নিয়ে একটু বোসো'। একটি সাধু ভাগবত পাঠ করচেন, সেখানে 
খানিকট। বলি । তারপর মন্দিরের সব দিক ঘুরে ঘুরে দেখলুম বেল! 
বারোটা পর্ধ্স্ত ৮ মন্দির তো নয়, পাহাড় । এঁ আবার সেই কথ মনে 
পড়ে-_প্রাচীন দিনের ভারতবর্ষ সেখানে ষেন অচল হয়ে বাধা পড়েছে 
পাথরের বাঁধনে । গগনচুন্বী গম্ভীর! কি অসাধারণ শক্তি ও বিরাটত্বের 
পরিচয় দিচ্ছে! জগমোহনের কি গঠন ভঙ্গি! নাটমন্দিরের সরূল ও 
সহজ স্থাপত্যের মধ্যে একটি সখ্য ভাব জড়ানো । ভোগণৃহের সামনে 
সেই স্তত্ত বর্তমান আজও, যে স্তম্তাটতে হাত দিয়ে দাড়িয়ে শ্রীচৈতন্ত 
প্রতিদিন জগন্নাথ দর্শন করতেন। পাগ্ডার৷ একজায়গায় তার হাতের 

১৯ 


ছে অরণ্য কথ! কও 


আঙ্‌লের ছাপ দেখায়--আমার বিশ্বাস হোল না যে সে তার আঙুলের 
ছাপ-_-আর দেখালেই বা কি। শ্রীচৈতন্য এসেছিলেন অধ্যাত্ম বিষয়ে, 
পথ দেখাতে, ধর্ম উপদেশ দিতে | তীর প্রচারিত নামধর্মের মাহাত্মা যদি 
কেউ ভাল না বোঝে, তবে তার হাতের আঙুলের ছাপ দেখে সে কোন্‌ 
স্বর্গে যাবে ?.. 

মন্দির দেখতে বেজে গেল সাড়ে বারোটা ।. কিছু কিছু মিষ্টা্ন ভোগ 
কিনে উমার জন্তে বাড়ী আন! গেল। ভোগ আসতে বড় দেরি হয়, 
আজও হে!ল-_বেল! সাড়ে চারটার সময় ভোগ এল । 

আজ সমুদ্রের উত্তাল রপ। ঝড়বৃষ্টি কেটে গিয়ে আকাশ পরিফার 
হয়েছেঃ সুনীল দমুদ্র যেন নিজের আনন্দে নিজে মত্ত হয়ে বড় বড় ঢেউ 
তুলে কূলে আছড়ে আছড়ে পড়চে। দীর্ঘ টানা ঢেউয়ের রাঁশি মাথায় সাদ! 
ফেনার পুঞগ্ নিয়ে বহুদূরব্যাপী একটি রেখার স্থষ্টি করেচে। ছুপুর 
বেলায় কতক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে সমুদ্রের সেরূপ দর্শন করলুম। স্থমথ 
'বাবু এসে বল্লেঃ চলুন চা খেয়ে আমি আর সম্তায় জুতো নিয়ে আসি 
মুচিপাড়া'থেকে । ওর সঙ্গে বেরিয়ে হঠাৎ আবার সমুদ্রের সঙ্গে দেখা । 
আর আমি. যেতে পারলুম না কোথাও । আবাক হয়ে চেয়ে বসে 
পড়লাম। কি বিরাটত্বের আভা ওই দৃরবিসর্পা নীলরূপের মধ্যে, 
উদ্মিমাপার সফেন আকুতিতে, তটরেখার বিলীয়মা শ্যামলিমায়। 
স্থলভূমির শেষ হয়ে গেল এখানে, দক্ষিণ মেরু পর্য্যত্ত বিস্তৃত এই নীলামু- 
রাশির ওপার নেই, আবার এপারে এই এসিয়৷ মহাদেশের উত্তর প্রান্ত, 
ইনিসে ও লেন! নদীর মুখ । অবিশ্যি দক্ষিণ মেরু মহাদেশের তুষারাবৃত 
নির্জন ভূভাগের কথা তুলচি নে এখানে । নুলিয়ারা সেই বিক্ষুব্ধ 
বীচিমাল! পার হয়ে ডিডিতে মাছ ধরে আনচে--একটা ৪০7০. £51) 
দেখলুম আনচে-- প্রকাণ্ড করাতখানা ঝক ঝক করচে। 
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মুচিপাড়ার জুতো৷ দেখতে গিয়ে একটা দোকানে বসে সবাই গল্প 
করচি। একটি পথ-চল্তি লোক এসে হী কবরে মুখের দিকে চেয়ে 
আছে। হঠাৎ দেখি সে গালুডির “সই হরিপদ ডাক্তার। অনেকদিন 
পরে দেখে খুব খুশি হই। বল্লে--বেড়িয়ে বেড়িয়েই জীবনটাকে নষ্ট 
করলুম বিভূতি বাবু। 


সন্্যাবেল! আমার এখানে আড্ডা বসলেো- অনেকগুলি ভদ্রলোক 
এলেন আড্ডা দিতে-_ষছু মল্লিকের পৌত্র বুন্বাবন মল্লিক প্রভৃতি । 
জ্যোতন্গারাত্রে আবার সমুদ্রের ধারে গিয়ে কতক্ষণ গল্পগুজব করি । 


সন্ধ্যায় আজ বীরেন রায়, বৃন্দাবন মল্লিক, গজেন বাবু, সুমথ ঘোষ 
প্রভৃতির সঙ্গে চক্রতীর্থে সমুদ্রতীরে বালির ওপর গিরে কতক্ষণ বসে- 
ছিলাম। দ্বাদশীর জ্যোতস্স৷ সমুদ্রের উপর পড়ে তার তরঙগরাজির রূপ 
বদলে দিয়েছে, ধূ ধূ নির্জন বালুচরের গানে আছড়ে এসে পড়চে উম্মিমালা 
_ চৈতন্তদেব চক্রতীর্থে সমুদ্রের এই রূপ দেখেই নাকি লমুদ্রে ঝাপ দিয়ে 
পড়েন--আজ ৪৫* বছর আগের কথা। সেই সমুদ্র এখনও ঠিক 
তেমনি আছে, সেই তরগ ভঙ্গ, সেই নির্জন বালুতট, সেই ঝাউবন-শ্রেণী 
সেই উদাস অস্পষ্ট চক্রবালরেখ! ৷ 

বীরেন রাঁয় আজ সকালে প্রাচীন তোসালি নগরের অনেক পুরোনো 
পুঁথি, পোড়ামাটির খেলনা, পাথরের মাল! ইত্যাদি দেখালেন। উড়িত্যার 
প্রাচীন শিলা-সংগ্রহ ইনি করে এসেচেন চিরকাল ধরে । কত টাক] নষ্ট 
করেচেন এদের পেছনে, অথচ ক্লিভল্যাণ্ড মিউজিয়ম থেকে যখন ত্রিশ 
হাজার টাক! দিয়ে গর সংগৃহীত জিনিসগুলি কিনতে চাইলে, তখন উনি 
তাদের ন' দিয়ে সামান্ত ছ” হাজার টাক। নিয়ে আশুতোষ মিউজিয়মে 
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দ্বান করলেন। আজ গালুডির সেই হরিপদ বাবু ভোরে আমার এখানে 
এসেছিলেন। ও 

সবই মিলে খুব আড্ডা দিয়ে চা খাওয়া গেল 'আদর্শ মিষ্টান্ন ভাণ্ডার'-এ 
_-তারপর ওর] সব মুচিপাড়ায় গিয়ে জুতে। দেখলে। বৃন্দাবন মল্লিক 
এসে রামরুঞ্ লাইব্রেরীতে নিয়ে গেল। চক্রতীর্থে জ্যোৎ্মায় বেলাভূমির 
বালুর ওপর বসে অনেকক্ষণ আড্ড৷ দেওয়ার পরে ফিরে এলুম আমার 
বাস।য়। কতরাত পর্য্যস্ত সেখানে আড্ডা। বীরেন রায় একবার এক 
বড় বুদ্ধমৃত্তি জঙ্গলের মধ্যে কি ভাবে আবিষ্কার করেছিলেন, সে গল্প 
করুলেন। হঠাৎ বুদ্ধের ধ্যান-প্রশাত্ব সুন্দর মুখ দেখে বলে উঠলেন, 
বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি, ধল্মং শরণং গচ্ছামি | 
ঢেন্কানল স্টেটে এক প্রাচীন মন্দির দেখতে গিয়ে উনি পড়েছিলেন 
1106 ০00%র হাতে । ভগবান সর্বভূতে আছেন এই ভেবে 
হঠাৎ নাকি মহিন্সস্তোত্র আবৃত্তি করতে আরম্ভ করলেন চোখ বুঁজে। 
অনেকক্ষণ পরে চোখ খুলে দেখলেন সপ অদৃশ্য হয়েচে। 

দুপুরের পরে শঙ্কর মঠে গিয়ে একটি চমৎকার গোপালমূত্তি দর্শন 
করলুম। পৌর বন্ধ রয়েচে দেখে আমি দৌর খুলে গিয়ে মেজেতে চুপ 
করে বসলুম--কেমন একটি স্ুদ্ৰাণ বেরুচ্ছে পুষ্প ও চন্দনের । শ্বেত 
প্রস্তরের মেজেতে ঠাণ্ডা ও শাস্ত পরিবেশের মধ্যে গোপালের মূর্তির 
সামনে বসে রইলুম কতক্ষণ। 


সকালে উঠে সামনের ঘরের বুড়ে। বুড়ীকে নিয়ে হরিদাস ঠাকুরের 
মঠে গেলুম ও পুরুষোত্তম মঠে অনেকক্ষণ ধরে ধর্ম উপদেশ গুনলাম। 
“যা নিশ! সর্বভৃতানাং তন্তাং জাগান্তি সংষমী' সর্বদা জেগে থাকতে 
হবে। আলম্তই পাপ। আসবার সময়ে শঙ্কর মঠের শ্রীগোপান 
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বিগ্রহ দেখে চলে এলুম। ছোট্ট ঘরটিতে পুষ্প-চন্দনের স্থুবাস। আহারের 
পর একটু বিশ্রাম করে কল্যাণী ও উমাকে নিয়ে যাচ্চি--একটি বাড়ীতে 
কথকতা হচ্চে “প্রহলাদ চরিত্রঁ-এর। অনেকক্ষণ বসে শুনলুম। 
মন্দিরের কাছে হরিদাস ঠাকুরের সিদ্ধ বকুল দেখতে গেলুম | ৫০* 
বছরের পুরোনো বকুল গাছ আজও দীড়িয়ে। মোহাস্ত মহারাজের 
সঙ্গে আলাপ হোল। কলকাতায় একটি স্থন্দরী মহিলাকে "মা বলে 
মনটাতে বড় ভক্তি হোল। 


আজ সকালে বীরেন রায়ের বাড়ী বসে তার দুর্নভ প্রত্বতাত্বিক 
ংগ্রহাবলী দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে হোল, আজ ন! পয়লা! আষাঢ় । 

চলুন গিয়ে কালিদাস উৎসব করা যাকৃ। এমন সময়ে এল বৃন্দাবন 
মন্তিক। বল্লে_-আপনি বলেছিলেন “দেবযান” পাঠ করবেন লাইব্রেরীতে-_ 
অনেক লোক এসে বসে আছে। 

গেলুম। যাবার আগে দিঘ্ধেশ্বর বাবুদের বাড়ী “রিম! ভিলা'তে 
গিয়ে খানিকটা বসলাম । ১৯২৩ সালে একবার সিদ্ধেশ্বর বাবুদের বাঁড়ী 
থেকে এখানে আসবার কথাবার্তা সব ঠিক, আমি আমার মেস্‌ থেকে 
বাক্স বিছান! সব বেঁধে নতুন একট! সতরঞ্চি কিনে (যখন কিনি সুসার 
কাকা আবার তখন সেখানে উপস্থিত ) মুটের মাথায় চাপিয়ে ওদের 
বাড়ী এসে দেখি সিদ্ধেশ্বর বাবুর জর হয়েচে, যাওয়া হবে না) ১৯২৪ 
সালের পৌষ মাসে আর একবার ওরা পুরী আসে, আমি যাই ভাগলপুরে। 
নরেন এসেছিল আমার স্থানে । ১৯৩৪ সালে স্থুপ্রভা ও তার বাব! যখন 
আসেন, তখনও আমার আসবার সমস্ত ঠিক্‌, সুপ্রভা চিঠি লিখলে, আমি 
পুরীর টিকিট পর্য্স্ত কিনে আনলাম । সমুদ্রন্নানের জন্তে একটা কোমরবন্ধ 
পর্য্স্ত কিন্লাম কিন্তু আস! হোল ন1। 
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এতদিন পরে 'রম! ভিলা'তে বসে সেই সব পুরোনো কথাই মনে 
পড়ছিল। আজ আর কেউ নেই--কোথায় ব৷ সেই সিদ্ধেশ্বর বাবু 
কোথায় বা অক্ষয় রাবু। এত সাধ করে “রমা ভিলা'র সদর ফটক 
সেবার ১৯২৩ সালে করানে! হোল--ওর! কোথায় চলে গেল! গেটটি 
আজও আছে দেখে এলুম। 

লাইব্রেরীতে কালিদাম উৎসব সম্পন্ন হোল। প্রিয়রগ্রন মনের 
দাদ কুমুদবন্ধ সেন বক্তৃতা দ্িলেন। আমিও কিছু বললাম সভাপতি 
হিনেবে। মনে পড়লো বারাকপুরে শ্রীশ্মের ছুটি অতিবাহিত করবার 
সময়ে প্রতি বৎসর খুকুর কাছে বলতাম--আজ ১ল! আধাঢ়, থুকু এসে। 
কালিদ1সকে ম্মরণ করি । এতকাল পরে ভাল করেই স্মরণ কর! হোল 
কালিদানকে। বিকেলে আবার খুরদারোড থেকে আমাকে নিতে 
এল-_সেখানেও ওবেলা “বর্ষা মঙ্গল” অনুষ্ঠিত হবে। পুরী থেকে তে! 
কাল চলেই যাবো। খুরদা রোড পর্য্যস্ত ফাস্ট ক্লাসে নিয়ে গেল 
রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়কে, তুষারকাস্তি ঘোষকে এবং আমাকে । 
জ্যোতনগাময়ী- রজনী, গুমট বেশ। ডাঃ সরকারের বাংলার বাইরের 
মাঠে সবাই মিলে জমিয়ে আড্ডা দেওয়া হোল। রাধাকুমুদ বাবু ও 
তুষারকান্তি বাবু ভূতের গন্ন আরম্ভ করলেন-__রাত সাড়ে দশটায় সভ1। 
আমার প্রথম বন্তৃতা-_সবাই থুব হাততালি দিলে। মহাদেব রায়ের 
বন্ৃত৷ অতি চমৎকার হয়েছিল। 

পরদিন সকাল ব্মাটটার সময় থেকে সারাদিন ট্রেণে। মহানদী ও 
কাটজুড়ি নদীঘয়, দুরের নীল শৈলমালা, কাটজুড়ির বিস্তীর্ণ বালুচর ও 
তার ধারে সুদৃশ্য কটক সহরটি বেশ লাগলে!। সারাদিন চলেচে 
ট্রেণ সন্ধ্যার কিছু আগে ন্ুবর্ণরেখা পার হয়ে বাংলাদেশে পড়লাম । 
অমরদা” রোড. সেশন থেকে কয়েকটি গোরা সৈনিক উঠলে। এবং 
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সারারাত গানে গল্পে তাদের সঙ্গে বেশ কাটানো গেল। 


ভোরে সাত্রাগাছি। টিকিট নিয়ে নিলে এখানে এবং হাওড়া 
নেমেই সোজা শেয়ালদ” হয়ে বারাকপুরে চলে এলুম। এতদিন পরে 
ইছামতীতে ন্নান করে বড় তৃপ্তি হোল। কোথায় ভূবনেশ্বরের কুচিল। 
বন, খণ্ডগিরি উদয়গিরির গুহাবলী, পাথার - তীর্থ পুরীর নীলান্ু 
রাশি--আর কোথায় নলখাগড়া ও বন্তেবুড়ো গাছের সারি ও ইছামতী 
নদী। 


বিকেলে নদীর ধারে নিবারণের পটলের ভূ'ইয়ে বসে রইলুম 
কতক্ষণ। শান্ত বর্ষা শ্যামল গাছপালা! । বিশ্বরপের আর এক রূপ 
এখান। কুঠীর মাঠে সেই জায়গাটায় গেলুম যেখানে খুকুর আমলে 
একট! বালির টিবি ছিল, খেঁক শেয়ালীতে গর্ভ করেছিল--আমি 
গিয়ে বসতুম । 


বাদল। নেমেচে-__মেঘাচ্ছন্ন আকাশ । ইন্দু রায় ও হাবু, ফ.চুকে সঙ্গে 
নিয়ে মাছ ধরতে যাই। হাবু ও ফুচুর সঙ্গে কালও গিয়ে কাচিকাটার 
পুলের নীচে কচুরি পানার জড়ো করা বপের উপর বসে আরামভাঙার 
স্তামল মাঠ ও খেজুর গাছের সারির দিকে চেয়ে মনে হলো এ যেন 
ঠিক সেই বিঁলিতি ছবিতে ৪০৪ 56% 181850-এর দৃশ্ত দেখচি। বর্ষা 
সতেজ কচি টেঢড়া ঘাসগুলে! জলের ধারে কেমন বেড়ে উঠেচে আর 
তার কি শোভা । একটা রাখাল ছোড়া মরাগাঙের ধারের ক্ষেত থেকে 
কাকুড় তুলে খাচ্চে দেখে হাবু তাকে কেবল বলতে লাগলো--ও ভাই, 
একট! কাকুড় দে ন তুলে ক্ষেত থেকে? 


অনেক অন্থরোধ উপরোধে মে একট৷ মাঝারি সাইজের কীকুড় তুলে 
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নিয়ে আসতেই হাবু ও ফুচু সেটার ভাগ নিয়ে ঝগড়া বাধালে। প্রবহমান 
ক্ষীণকায়! তটিনীর কূলে বসে পুটিমাছ ধর! ছোট্ট ছিপ ফেলে মাছ ধরি 
আর কীচা কাকুড় খাই_-বেশ লাগে এ জীবন। 


আরজ বেল! তিনটের সময় ঝম্‌ ঝম্ বৃষ্টি ও সেই সঙ্গে ঝড়। ঝড় 
বৃষ্টির কোনো কামাই নেই আষাঢ় মাস পড়ে পর্্ত্ত। দিনগুলি ঠা, 
সজল বাতাস বয় সারাদিন। আজ মেঘবৃষ্টির পরে বেড়াতে বার হই 
বাওড়ের ধারের পথ দিয়ে নতিভাঙার সেই বটগাছটা পধ্যত্ত। সেই 
বিশাল প্রাচীন মহীরুহ তার ঘন সবুজ শাখা প্রশাখ। বিস্তার করে আছে 
মজ! নদীর ধারে, দুর বিস্তৃত মাঠে” আউশ ধানের জাঁওল। বেড়ে উঠচে, 
যেদিকে চাই সেদিকেই ঘন শাম ভূমিত্রী-_শার সকলের ওপর উপুড় 
হয়ে আছে আষাটের ঘন কালো মেঘ । কি নব নীল নীরদ-মালা) দেখে 
মনে হল তখুনি বিশ্বশিল্লীর এ শিল্প আমি না যদি দেখি, তবে এ 
পাড়াগীয়ের কেউই আর দেখবে ন! : শিল্পী হিসাবে, কবি হিসাবে আমার 
কর্তব্য হচ্চে এই অদৃষ্ত সৌন্দধ্যের অপরাজিত আয়তনের সঙ্গে ভাল 
করে পরিচিত হওয়া । মেঘের কোলে এক জ্ঞাম্গায় সারদা বক 
উড়চে-_ঠিক বেলেডাঙার পুলটার কাছে। খেজুর গাছ আছে একটা 
সেইখানে ছেলেবেল! থেকে দেখে আসচি। অবাক হয়ে গেলুম উড়ন্ত 
বক ছুটিকে সেই বর্ষার মেঘ থম্কানে৷ অপরাহে কাজল কালো! মেঘের 
গায়ে উড়তে দেখে। জগতে এত সৌন্দ্যযও আছে! কোথায় এর তুলন! ? 
ধন্তবাদ হে মহাশিল্পী, তুমি আজ আমাকে তোমার সৃষ্ট রূপজগৎকে 
দেখবার স্থযোগ দিলে। এর ভাষা সৌন্দর্যের ভাষা, কি বলতে 
চায় এ মুখর প্রক্কৃতি এই বন, মেঘ, তৃণাবৃত প্রান্তর, উড়স্ত বক, খেজুর 
গাছের সারির মধ্যে দিয়ে নীরব, গন্ভীর ভাষায় তা. ষে কান পেতে 

১৬ * 


হে অরণ্য কথা কও 


শুনতে চায় লে শুনতে পাবে। কিন্তু ওই যে বাগদীর! মরগাঙের ধারে 
বসে মাচা বেঁধে সারি সারি জলি ধান পাহার। দিচ্ছে-ওর! কেউ শুনতে 
চায়ও না, পায়ও ন!। 


সকাল বেল৷ আজ বাঁওড়ের ধারের পথে বেড়াতে গেলুম । নীল 
আকাশ, গাছপালার প্রাচুর্য, বনবিহঙ্গের কজন আমার মনকে অপূর্ব 
আনন্দ রসে অভিষিক্ত করে রাখলে । একস্থানে বসে চারিধারে চেয়ে 
চেয়ে দেখি--কি চমতকার অপরূপ সৌন্দরধ্যশিক্প ভগবানের । কুঠীর 
মাঠে পেয়ার! গাছটার তলায় এসে বসলুম নরম সরস সবুজ ঘাসের.ওপর 
গামছা পেতে । যেন কত বন, এমন মবুজ তেলাকুচা লতার তাজা 
সাদা সাদা ফুল ও ঝলমলে সৃুর্য্যালোকে প্রজাপতির আনন্দ নৃত্য দেখে 
দেখে সারাজীবন কাটিয়ে দিলেও আমার আনন্দ কখনও পান্সে হয়ে 
যাবে না--এই রৌদ্রদীপ্ত প্রভাতের আনন্দ, এই তরুলতার শ্তামল রূপের 
আনন্দ, নীল আকাশের আনন্দ । 

বিষম বর্ষ কমেচে আজ ক*দিন। বিরাম-বিশামহীন বর্ষা, মেঘ- 
মেছুর আকাশ। কাল আমর! ( কল্যাণী, তিন্ধ ও আমি) বিকেলে 
কুঠীর মাঠ, দিয়ে মরাগাঙের খাল পার হয়ে আরামডাঙা বলে ছোট 
মুমলমানের গ্রামটিতে বেড়াতে গিয়েছিলুম । একটা বাড়ীতে বৌয়ের 
কল্যাণীকে খুব ষত্ব করে পিঁড়ি পেতে দিলে, পান সেজে দিলে, একটা 
কাদের ছোট ছেলে এনে ওর কোলে দিয়ে আপ্যায়িত করলে। বেশ 
লাগলে ওর্দের সরলতা । মরাগাঙের ধারে যখন বসেচি, তখন সবুজের 
কি বিপুল সমারোহ চারিদিকে ! সামনে আরামডাঙ1, ওদ্দিকে বেলেডাঙ 
যেন সবুজের সমুদ্রে ডুবে আছে। যখন আমাদের ঘাটের কাছাকাছি 
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এনেচি, তখন মেঘের ফাকে আযাঢী পুণিমার পূর্ণচন্ত্র একটু একটু উকি 
মারচে-মেঘভাঙ লেই জ্যোৎমাতেই আমর! নদীজলে ম্লান করতে 
নামলুম। সন্ধ্যায় ট্রেণ যাওয়ার শব্দ পাওয়া গেল। কিন্তু গতকাল 
রাত্রে জ্যোতঙ্গার কি অপূর্ব্ব'শোভা রাত দশটার পর দেখা দিল 
সারাদিনের বৃষ্টি্মাত আকাশে! বাইরের রোয়াকে ফড়িয়ে দেখি 
আকন্দ পতা, সজনে গাছ, বাশ ঝাড়, বন কাপাসের ডাল-_এ সবের 
ওপর সেই অপূর্ব জ্যোতনার কি শোভা বিশ্বরপকে একেবারে প্রত্যক্ষ 
করলুম সামনে । ছেলেবেলা এমন পাঁচড়া হয়েছিল--তখন এ সময় 
দেশে ছিলুম, আর কথনে৷ থাকিনি। 


আজ বড় সুন্দর শরতের রোদ। নাইবার পূর্বে পেয়ারাতলায় 
গিয়ে বসি কুঠির মাঠে, প্রজাপতি উড়চে ফুলে ফুলে । শ্তামল বনঝোপ 
কি সুন্দর চারিদিকে । কে যেন এসে পেছন দ্িক থেকে চোখ টিপে 
ধরবে সব সময়েই মনে হয়। উঠে আদতে ইচ্ছে করে নাকি 
সৌন্দর্য) ! ঘ্বাটে এসে যখন ন্নান করতে জলে নামি-_-তখন নদীর 
ওপারের নীল শোভা হৃদর মুগ্ধ করে দিলে। কাল বনগ। থেকে জমি 
কিনে ফিরে আসবার পথে ইন্দু বারিক আমি ও সম্তোষ খু ভিজে 
গেলুম ঝড় বৃষ্টিতে। 


পরশু নুটু ধলভূমগড়ে ফিরে গেল। অনেকদিন পরে সে দেশে 

এসেছিল-_দিন চারেক ছিল। একদিন ইন্দুর সঙ্গে বেলেডাঙার 

ধারের সেই হন্দর জায়গাটাতে বেড়াতে গিয়েছিলাম--একদ্িন মরগা্ডে 

আমাদের কেন! জমিগুলোতে বেড়াতে গিয়েছিলাম। পরশু বিকেলে 

ইন্দুঃ মধু কামার ও খুড়ো! মাছ ধরচে--আমি বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে 
সব 


হে অরণা কথ! কও 


হাজির। আকাশের এই অদ্ভু রং ও রচনার তলায় হলে ছলে 
মানুষে এই রকম মরগাঙের ধারের মত জাল*ফেলচে, ছিপে মাছ ধরচে, 
যুগল ঘোষের মত গরু চরাচ্ে, তামাক খাচ্চে, পটলের ভূ'ই নিডুচ্চে-_ 
এমনি ঝিঙের ক্ষেতে হলুদ ফুল ফুটচে, কত শত বছর থেকে ভর সন্ধে 
বেলা--এমনি শান্ত, শনাড়ম্বর জীবনধারা! চলচে। 

কোল উষার পত্র পেলুম লাহোর থেকে, ম্যাটি,ক পাশ করেচে খবর 
দিয়েচে। স্থুখী হলুম খবর পেয়ে । সামনের শনিবারে পাথুরেঘাটার 
অক্ষয় ঘোষের মেয়ে ছোট বুড়ীর বিয়ে । সেখানে নিমন্ত্রিত আছি, 
যেতে হবে শনিবারে । ্‌ 


কদিন ভীষণ বৃষ্টির পরে আজ ছুদিন আকাশ একটু পরিষ্কার 
হয়েচে। গত শনিবার ২৬শে শ্রাবণ অক্ষয় বাবুর মেয়ে ছোট বুড়ীর বিয়ে 
হয়ে গেল__সেখানে রামজোড়, ছট্ট, সিং, সরণ প্রসাদ; যুগল তাদের সঙ্গে. 
দেখা । বহুদ্দিন পরে ইসমাইলপুরের সেই আবহাওর। যেন ফিরে এল। 
আগামী শনিবারে এখান থেকে ঘাটশিল! যাবে, নুটু চিঠি লিখেচে। 

পরণু ফণি কাকা মাছ ধরতে গিয়েছিল স্ুন্দরপুরের শীচে মরগাঙে, 
আমি তার খোজে নুন্গরপুর পর্য্যন্ত গিয়েছিলাম । ওপথে অতদুত্র 
অনেকদিন প্লাইনি। বন কলমীর ফুল ফুটেচে ঝোপের মাথায়, চারিধার 
ভরপুর সবুজ, কি অদ্ভূত শোভ1 ঝোপগুলির। এই ঝোপ ঝাপ এ অঞ্চলের 
একটা বৈশিষ্ট্য--এর সৌন্দর্য বর্যাকালে যে দেখবে সেই মুগ্ধ হবে। 
আর আমার সেই পেয়ারাগাছের তলাট!। সেখানে ছোট ছোট পাতা- 
ওয়াল! ভ্যাদূলা ঘাস্‌ হয়েচে যেন সবুজ মখমলের আপন বিছানো, 
মাথায় ওপর নত হয়ে আছে পেয়ার৷ ডালটি। স্ুরেনদের বাড়ীর পেছনে 
আর একট! ঝোপে ধনকলমী ফুটেচে দেখে সেদিন আমি আর চোখ 
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ফেরাতে পারিনে। বিশ্বশিল্লীর এই অপূর্ব দৃষ্টির ও সৌন্দর্যের প্রকাশ 


মনের গভীর অন্তস্থুলে সচেতন ভাবে গ্রহণ যে করতে পারে, এ পৃথিবী, 
ফ.লফল, নীল আকাশ, উদার ভূমিত্রী তার কাছে আপনরূপে ধর! দেয় । 


কাল কলকাত! গিয়েছিলুম--সকালে গিয়ে রাত ন' টায় ফিরি। 
আজ কদিন থেকেই আমাদের ঘাটে নাইতে গিয়ে সাতার দিয়ে , চলে 
যাই, কুলে কূলে ভর! নদীর ধারে বনঝোপ, সাই বাবলা গাছ, নীল 
আকাশ শরতের রোদ, ঘুঘুর ডাক--সত্যিই যেন বহুকাল পূর্বেরই 
বিস্ৃত বাল্যদিনে ফিরিয়ে নিয়ে যার। সাঁতার দিয়ে বাশতলায় 
উঠি তারপর নিভৃত বনচ্ছায়ায় একস্থানে একটি বনকলমী ফুলের 
ঝোপের কাছে বসে রইলুম, ওদিকে কি একটা গাছের মাথায় 
মাকাললতা উঠে কেমন একটা চমৎকার ঝোপের সৃষ্টি করেচে। 
রোদ না থাকলে, নীল আকাশ ন! থাকলে কি শর মানায়? এতদিন 
শুধু বৃষ্টি আর বৃষ্টি! গরম রোদ হবে, লতাপাতার কটুতিক্ত গন্ধ বার 
হর্বে তবে শরতের স্বপ্রলোক নামবে নীল আকাশের অনন্ত মুক্তির 
১প্রাতপতলে । 

আজ কুটার মাঠে বেড়াতে গিয়ে সেই পে়্ার৷ গাছটার তলায় চুপ 
করে বদি-_গাছে উঠিও। গাছে উঠলে যেন অন্ত মানুষ হয়ে,ষেতে হয়-- 
বন্তপ্রক্কাতির সঙ্গে ফোগাষোগ যেন আরও নিবিড় আরও ঘনি্ হয়ে ওঠে । 
নিবারণের ভূ'ই থেকে জলে নামলুম ও সাতার দিতে দিতে কত নল 
খাগড়ার বন, ভাসমান কচুড়িপানার দাম, কলমীলতার পাশ কাটিয়ে 
দোুল্যমান কত বাবুই পাখীর বাসা, নীল আকাশের তলায় শরৎ 
মধ্যাহ্ের শুভ্র মেঘন্তূপের দিকে চেয়ে চেয়ে এসে পৌছুলাম বনসিমতলার 
ঘাটে। 
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অভিলাষ জেখে ওপারে দোয়াড়ি ঝাড়তে ঝাড়তে বলচে-_বাবু, 
ঘোলার গাঙে এমন 'ভেসে বেড়াচ্চেন কেন? কত আপদ বালাই থাকে, 
বিপদের কথা কি বলা যায় বাবু? অমন বেড়াবেন না । 

অপূর্ব শাস্তি ও আনন্দ পাই প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মভাবে এমনি 
ধার! মিশিয়ে দিয়ে। 

বিকেলে আজ বীওড়ের ধারে বেড়াতে গিয়ে সেই অশথ গাছটার 
ওপর উঠে বসনুম খানিকক্ষণ। দুরে বাঁওড়ের নিম্ল জল, আমার 
চ14পাশে নিম্তক বনানী। এক জায়গায় কি অজজ্স বনকলমী ফুঞই 
ফুটেচে! জেলেপাড়ার ঠিক পেছনের মাঠটাতে। সীকারাপুকুরের রা'স্ত। 
দিয়ে ঘন বনের মধ্যে দিয়ে চলে এলুম । 


আজ ছুপুরে দুল! সাওতালের সঙ্গে ছেঁটে এলুম বরাজুড়ি। শরতের 
নীল আকাশ, দূরে দুরে নীল শৈলশ্রেণী, বাটাইজোড় পার হয়ে 
ঢ্যাংজুড়ি সারা?ডাব৷ প্রভৃতি সাওতালী গ্রাম পার হয়ে গেলুম অবশ্ষে 
বরাজুড়ি বলে গ্রামে, খোলার অর্ডার দিতে । খোলা অর্থাৎ চাল ছাইবার 
খাপর1। কি সুন্দর গ্রামটি, ঢুকেই আমার ভাল লাগলো, ছায়৷ নেমে 
এসেচে শরৎ খপরাহের মৌলবনে ও শালবনে, দীঘিতে রক্ত মুণাল 
ফ.টেচে, শ্তাম ধানের ক্ষেত ঠেকেচে সুদুরের নীল শৈলমালায়। কাণ্তিক 
গোরাই বলে একজন দোকানদার আমাকে থাতির করে চ! খাওয়ালে-_ 
বন্ধে ধানের জমি বড় সস্তা । দোকানে লোকে এ বিশ্বব্যাপী ছুর্দশার 
দিনে ঘটি বাটি বাধ! রেখে ছোলা, কলাই (এ দেশে বলে বির) নিয়ে 
যাচ্চে। সন্ধ্যার আগে চলে এলুম। তখন বেশ ছায়। নেমেচে, গুটুকে 
কেবলই মংলার নিন্দে করচে সারাপথ। আজ এসে পড়লুম সেই 

চমৎকার কথাটি-_। 
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ওপরের কথাগুলো সমর্থন করে আমারই অন্ৃভৃতির, যে অনুভূতির 

কথা আমি এই ভায়েরীর নানাস্থানে নানা আকারে লিখেছি । সেই 

স্তব্ধ চিন্ময় ভাখলোক যার পন্ধান মেলে নদীতীরে নেমে-মাস! অপরাহ্যের 
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নিজ্জনতার, বনঝোপে ফোটা ধীনকলমী ফুলের উদাস শোভার, আধার 
নিশীথে মাথার ওপরকার জলজলে নক্ষত্র ছিটানে! ছায়াপথের বিরাট 
ঈঙ্গিতে। যে জীবনরহস্তের মূল উ্াকাশে, শাখা প্রশাথ! ধরণীর 
ধুলিতে। 


মিঃ সিন্হার মোটরে আমি ও কল্যাণী ধলভূমগড়ে নুটুর বাসায় এসে 
দেখি গুটুকে, মংলা ও গোপাল উপস্থিত। ওখানে বিকেলের দৃশ]টি 
বেশ চমৎকার হয়েচে | চ' খেয়ে চলি আধার মোটরে, চাকুলিয়া৷ থেকে 
বর্ষান্নাত বনের দৃশ্ত দেখতে দেখতে মান সমুড়িয়া হয়ে বহরাগড়। 
ডাকবাংলে! পৌছে গেলুম | সেদিন কত রাত পর্য্যন্ত গল্প করি। পরদিন 
অর্থ গতকাল খাড়া মৌদা হয়ে বন্বে রোড দিয়ে দুধকুত্তী রিজার্ভ 
ফরেষ্টের বাংলোতে । খড়ের ঘাটোয়ালি বাংলো, চারিধারে আম ও 
ফলবান বৃক্ষের কুগ্জ। নিকটেই বন আরম্ভ হয়েচে, জানাল! দিয়ে 
চোখে পড়চে-_-এতোয়া বৃষ্টি্নাত বনভূমি থেকে বন্তশনের ফুল ও* বন্তা 
কলাফলের মত কি ফল নিয়ে এল । বৃষ্টি পড়চে--কল্যাণী রবীন্দ্রনাথের 
'মালধ” পড়চে, আমি টেবিলে বসে ভাবচি, এ যেন আমার ক্রীত মৌজা, 
ওই বন আর এই ঘাটোয়ালি বাংলো যর্দি আমার থাকতে৷ এমন 
নির্জন স্থানে তুবে লিখবার কতন্থবিধাই না হোত। কতক্ষণ পরে 
মিঃ মিন্হ! বন তদারক করে ফিরে এলেন, আমরাও একট! বনের 
মধ্যে যেতে যেতে বনবিভাগের রোপিত বোনা গাছ ও শিশুগাছ 
দেখলাম । বিকেলে বাংলোতে বেড়াতে এলেন হেডমাষ্টার মহাশয় । 
কাল এখানে মিটিং আছে। কি থেথে করচে ৪০০০ এখানে ভাক- 
বাংলোর আশে পাশে। অন্ত আকাশের রং অতি অদ্ভুত। গত 
ফেব্রায়ারী মাসে দৃষ্ট সেই সন্ন্যাসীর আশ্রমে গিয়ে দেখি আশ্রমটা 
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একেবারে ভেঙে পড়ে গিয়েচে, চালের খ়্ খসে পড়চে, আমর সন্ধ্যার 
পরে আসবার সময় ছুটি ছোকরাকে সেখানে দেখলুম--সেই অন্ধকারে 
ঘরের মধ্যে তারা কি করচে? ওরা নাকি ওখানে আমোদ করতে 
এসেচে। এই ভাঙা! বাড়ীতে এর! গল্প করে বসে। আমাদের তখনই 
মনে সন্দেহ হোল--পরে শুনলুম ওর। ওখানে বসে গাঁজা খায়। মৃদু 
জ্যোৎনালোকে কতক্ষণ সাকোর ওপর বসে ভগবদ্ধিষয়ে চর্চা করি। 
কত রাত পর্য্যন্ত গল্প করলুম বাংলোতে বসে । 


সকালে মেঘ ও ঠাণ্ডা দিন। মোটরে কল্যাণী, আমি ও মিঃ সিন্হা 
চলে গেলুম কেশরদ1 বাঁশবনে । এই বিরাট বাশবনের রোপন 
ইত্যাদি কাজ বন বিভাগ থেকে কর! হয়েচে। নুরুল হুক 71277697 
বলে-_ হুজুর, দুহাজার কাটালের চার! পৌত। হয়েচে | 

আমরা কেশরদ! গ্রামে চলে গেলুম। এই গ্রামটি বাঙালী ও উড়িয়! 
অধিবাসীদের গ্রাম । কথার মধ্যে অনেক উড়িয়া মেশানো । আমাদের 
মোটর যেতে অনেক লোক এল-__বল্পেঃ এবার খাদ্যের অভাবে বড়ই কষ্ট 
হয়েচে লৌকের। কল্যাণীকে নিয়ে গ্রাম্যদেবী স্বর্ণ বাউড়ীর মন্দির দেখি। 
বহু পুরোনো মুর্তি-_নাকমুখ ভাঙা, মন্দিরের আশপাশে খামন ছোট 
বড় কত মূর্তি পড়ে আছে। কৃষ্ণ পা বলে ওই মন্দিরের পুজারীর বাড়ী 
আমর! গিয়ে বসলুম । ওর! কল্যাণীকে নামিয়ে নিয়ে গেল। মাটির ঘর, 
দেওয়ালে সুভাষ বনু ও গান্ধির ছবি । একট লোকের বোধহয় জর 
হয়েছে, সে খাটিয়ায় শুয়ে আছে-_বল্পে, ম্যালেরিয়া নয়, কারণ ম্যালেরির। 
জর এখানে নেই। কস্কালসার ছোট ছোট ছেলে মেয়ে এল ২৫৩টি, 
এরা নাকি ডোমেদের ছেলে, সারাদিন ভিক্ষে করে বেড়ায়; এক এক 
মুঠে। সবাই দেয়। চিস্তামণি পাগ্ডা এক ধাম! মুড়ি নিয়ে ছেলেদের 
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এক এক মুঠে। মুড়ি সবাইকে দিলে, তারপর তার! কাঠ ও গরু চরানে! 
নিয়ে ছুঃখ করলে । আমাকে পাগ্ডাঠাকুর বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে 
চিড়ে, দই ও দুধ খাওয়ালে । একটা ঘরে নিয়ে গেল, বেতের ঝাঁপি ষে 
কত রয়েচে সারি সারি-_-৬পুত্ীর দোকানের সেই বেতের বাপির মত। 
কোনে! ঘরে একটা দরজা জানালা নেই, অন্ধকার সব ঘর। বেল! 
একটার সময় ওখান থেকে ডাকবাংলো গিয়ে স্নানাহার সেরে নিই। 
তখনই একটা স্কুলের ছেলে ডাকতে এল, আমরা গেলুম মিটিংএ। 
হেডমাষ্টারের বাড়ীতে চা ও খাথার খেলুম সাহিত্য সভার পরে। গ্রীক 
যুবক হেলিওডোরাসের যেন আবির্ভাব হোল বহু শতাব্দী পরে । 

সন্ধ্যার সময় কল্যাণীকে নিয়ে স্থবর্ণরেখার এপারে বোনালি ঘাটে 
গিয়ে বসলুম। ওপারে মযুরভপ্জের শৈলমালা, বড় একট৷ শৈলমালার 
ওপর প্রকাণ্ড একখান। কালে! মেঘ ঝুকে পড়ে আছে। এপারে 
মাঠে নিসিন্দে গাছের বেড়ার ধারে বসে আছি । ভগবানের উপাসন! 
করলুম সেখানে । কল্যাণী গাইলে যে দেবাগৌ যো২গ্স, ইত্যাদি 
উপনিষদের সেই গভীর বাণী । | 

জ্যোতনা উঠেচে-_চতুর্ণার ভাঙা টাদ। কিস্তথে থৈ করচে মুক্ত 
910808 বহরাগড়া ডাকবাংলোর সামনে । কত রাত পর্যত্ত আমরা জেগে 
বনে থাকি রোজ রোজ--এমন দুরপ্রসারী 908০9 আর (কোথায়? 
জ্যোতমারাত্রে আমর] বেড়াতে গেলাম সেই সন্ম্যাসীর ভাঙা আশ্রমটির 
কাছে। 


সকালে বহরাগড়! থেকে বেরিয়ে ধলভূমগড়ে নুটুর মেডিক্যাল ক্যাম্পে 

এলুম। সেখানে ভাত খেয়ে আবার মোটরে ঝার হই। একটা কুলীর 

মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েচে ডিনামাইট ফাটাতে গিরে। কল্যাণী তাকে 
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দেখে বড় কাতর হয়ে পড়লো। ধলভূমগড়ের ক্যাম্পটি বেশ জায়গায়। 
সামনে দুরবিস্তৃত শালবন ও সবুজ ধানবন। আজ চাকুলিয়ার হাট, 
সাঁওতাল মেয়ের! ঝাঁট! নিয়ে বিক্রি করতে আসচে চাকুলিয়ার হাটে। 
কল্যাণী কেবল বলচে, ঝ"টা কিনলে হোত ! 

ওখান থেকে এলুম ঘাটশিল!। বেল! ৫টার সময় চ৷ খেয়ে আবার 
মোটরে বার হই এবং স্থৃবর্ণরেখ। সেতু পার হয়ে রাখ! মাইন্স্‌ মিলিট।রি 
ক্যাম্পে লেফ টেনাণ্ট জহুরী ও বোসের আতিথ্য গ্রহণ করি। 


সকালে রাখা মাইন্স্‌ থেকে চা খেয়ে বার হয়ে কালিকাপুর রোড 
আপিসে এসে গল্পগুজব করি। সেখানে হেলিওডোরাসের গল্পটি 
পাঠ করি। বেশ জারগা কালিকাপুর। টাইবাসা এলুম বেলা 
বারটার সময়ে । বিজু বাবু এলেন ঘাটশিল! থেকে-_খুব মিটিং হোল। 
সার! রাত্রি কোলহান পার্কে রাত জেগে আবৃত্তি ইত্যাদি করা গেল ও 
শেষরাত্রের জ্যোৎনালোকে চলে এলুম মোটরে চক্রধরপুর । ঘ্ধিজ্ু বাবুকে 
নামিয়ে দিয়ে আমর! সেই অপূর্বব জ্যোত্ললালোকে পোড়াহাট পাহাড় ও 
বনানীর মধ্যে দিয়ে হেসাডি বাংলোতে পৌছুলাম। মোটরে আসতে 
আসতে মনে হচ্ছিল আজ আমাদের দেশের হাটবার ছিল্‌। 

মোটরেই ঘুমিয়ে নিলাম। ভোর হোল চা খেয়ে চলে এলুম হিডণী 
£119-এ। স্থানটির কি অপূর্ব্ব গা্তীধ্য। উত্তুক্গ শৈলগাত্র বেয়ে 
এই বড় ঝর্ণাটা পড়চে-_চারিপাশে ঘন বনানী, চুণ! পাথরের ধ্বসে পড়া 
টাই। স্নান করার সময়ে রণচীর ছুড়ু জলপ্রপাতের কথা স্মরণ করিয়ে 
দেয়। বনের মধ্যে দিয়ে সরু পায়ে চলার পথ বেয়ে আমি, ্ুবোধবাবু। 
মিঃ সিন্হা ও পরেশ সান্যাল চলে এনুম। জলপ্রপাতের এপারে 
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পাথরের আমনে বসে লিখচি। জলপ্রপাতের গম্ভীর শব্দ বনের 
বনম্পতিতে বনম্পতিতে প্রতিধবছিত হুচ্চে যুগযুগান্তের বাণীর মত। 
কি গম্ভীর শোভা ! এক ধারে বনে অসংখ্য 1,276505 0910761% ফুটে 
আছে। কানের কাছে স্থবোধ কেবল বলচে, চলুন ফিরে যাই, চলুন 
ফিরে যাই। এই নির্জন বনের মধ্যে এই অপূর্ব গম্ভীর প্রাকৃতিক 
দৃশ্ত্ের মধ্যে বসে সেই সৌন্দর্য্য অস্টার উদ্দেশে প্রার্থনা নিবেদন করি। 
এই স্থানে বনের পরিবেশের মধ্যে বসে তার কথাই আগে মনে পড়ে । 
ওপরে নীল আকাশ, চারিদিকে বনশ্রেণীর নির্জনতা-_সতাই হরি রায়ের 
কথা, আমার্দের গ্রামের বহু হতভাগ্যের কথা এখানে না" মনে 
হয়ে পারে? 

এবার এই ক*দিনের মধ্যে কত জায়গায় বেড়ালুম। বহরাগড়ার 
সেই মুক্ত ৪7859) কেশরদা গ্রামের সেই উড়িয়৷ পাড়ার বাড়ী, 
ধলভূমগড়ের মুক্ত সবুজ ধানের ক্ষেত ও শালবন, রাখা মাইন্স্এর 
মিলিটারি ক্যাম্পে টাদ ওঠ! রাত্রে বোসের সঙ্গে গর করচি। সকালে 
এলুম কালিকাপুর, সেখান থেকে টাইবাসা, আবার কল্যকার মত 
শেষরাত্রের জ্যোৎন্নালোকে টাইবাস! থেকে ৪২ মাইল দূরবর্তী হেসাডি 
বাংলোতে মোটরে আগমন পোড়াহাট অরণ্যের মধ্যে দিয়ে-_তারপর 
আজ এই হিড.নি জলপ্রপাতে স্নান সকাল বেলা ! 

চলার গান সার্থক হোক জীবনে । চরৈবেতি। 

সামনে চেয়ে দেখি উত্তুজ শৈলগাত্রের গায়ে থাকে থাকে ঘনশ্যাম 
বনানী, রাঙা পাথর ও মাটির ক্ষয়িত পর্ববত্রগাত্র, অনেক উচুতে ঘড় বড় বট 
অখথের মত বনম্পতি, তার ওপরে শরৎ ছুপুরের নীল আকাশ, পাশেই 
বিশাল হিড-নী গ্রপাতের তুলোর বস্তার মত দ্রুত নীয়মান জলধারা, তার 
ডানপাশে আবার বন, তার নীচে ল্যাণ্টানা ক্যামেরার জংলী রঙ্গীন ফুল। 
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ছায়। পড়েচে মেঘের--অন্য কোনে! শব্দ নেই শুধু জলপতন ধ্বনি দ্বার! 
বিখগ্ডিত নৈঃশব্দ আর বনবিহঙ্গ কাকলী । প্রকৃতির এমন নিভৃত লীলা 
নিকেতনে মন স্ৃষ্টিমুখী হয়ে ওঠে, বিশ্বের শ্রষ্টার অপুর্ব রহস্তের দিকে 
মন যায় চলে-__এখানে মানুষ" ছোট হয়ে গেছে--এই আকাশ, এ 
কোয়ার্ট জাইটের টাই বাধানে৷ সুবিশাল শিলাসন, এই বনানী, এই 
ফেনপুঞ্জবাহী দ্রুতপতনশীল জলধার1-__-এরাই বড়। ৰ 

পরেশ বাবু সেখানে বসে গান. গাইছেন । মিঃ সিন্হা ভায়েরী 
লিখচেন--ম্থবোধ নর্বদ| ব্যস্ত, সে চলে গিয়েচে মোটরে । কল্যাণীকে 
এবাঁর আনতে হবে এখানে । কতদূর এখান থেকে ব।রাকপুর, কুঠীর 
মাঠের আমার সেই পেয়ারাগাছের তলাটা, কূলে কূলে ভর! ইছামতী ও 
তার তীরে কাশের ফুল ফোট! চরভূমি? সেই আমাদের নৌকে। 
করে বনগায়ে যাওয়। আজ যেন স্বপ্র বলে মনে হয় নাকি? 

সত্যই মনে হচ্চে কে যেন আমায় হাত ধরে দেশে বিদেশে নিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্চেন নতুব! তে! গ্রামে বসে বারিক মণ্ডল ও ফণিকাকার সঙ্গে ধান 
বোনার গল্প করতাম, হরিপদদার সঙ্গে মোকদ্দমার ষড়যন্ত্র করতাম । 

ভগবানকে এজন্তে অসংখ্য ধশ্তবাদ । 

তারপর কি চমৎকার রাস্তা দিয়ে মোটরে এসে বসলুম । সুবোধ বাবু 
যে রাস্ত। দিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, সে রান্ড এট। নয়,- এপথে বড় বড় 
বনম্পতির ঘন ছায়।_-এক ক্ষুদ্র ঝর্ণার ওপর পাথরের স'কো, একট! 
শিউলি গাছে যথেষ্ট কুঁড়ি ধরেচে। যেন খষির পবিত্র তপোবনের 
স্থান। তারপর চারিদিকে উঁচু উচু পাহাড়ের শোভাও অদ্ভুত । মোটর 
চললে৷ কালকার রাত্রের বনভূমি ভেদ করে । বন কলমী ফুল আরও 
কত কি ফুল বনের মধ্যে ফুটেচে এই বর্ষা শেষে । ২*** হাজার ফুট 
উচু টেবে বাংলোর ধার দিয়ে গাড়ী চলেচে-_পাঁশে বর্ষায় উদ্দাম এক 
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পাহাড়ী নদীর গৈরিক জলধার!। শিউলি গাছ মুকুলিত হয়েচে এ বনেও। 
স্থবোধকে বলি--সাহিত্যিকদের জন্তে আপনার! ০. .]). থেকে এখানে 
একটা বাংলে! তৈরি করে দিন না? যেখান থেকে সমতলভূমির 
দৃশ্ঠ সুন্দর দেখ! যায়, সেখানেই একথা উঠলে! । জলতেষ্ট৷ পেয়েছিল, 
রাঁচী রোডে নেমে নাকটি বাংলোতে এসে গাড়ী থামিয়ে জলের সন্ধানে 
গেল ড্রাইভার । বেল! তখন একটা, কিন্তু ডাকবাংলার চৌকীদারের 
টিকি দেখা গেল না কোথাও । তখন জলের আশ! ছেড়ে দিয়ে 
চক্রধরপুর এসে জল খাওয়। গেল, নগেন বাবুর ছেলে জল নিয়ে এল । 

রাত্রে স্থবোধ বাবুর বাড়ী ছুচারটি ভদ্রলোকের সামনে গৃল্পপাঠ 
করলুম। 


'আজ দিনটি বেশ পরিস্কার। পরশু রাত্রে সারারাত্রি হৈ হৈ-এর 
পরে খুব আরামের ঘুম হয়েচে। সুবোধ ও অবিনাশ বাবু এসে চ৷ 
খাওয়ার সময়ে গল্প করলেন চালের দর, টেণে ভীষণ ভিড়। 
প্রেমট।দের গল্প “বেটিক৷ ধন” ও “মৃহাগ কী শাড়ী” ছুটি হিন্দীতে পাঠ 
কর হোল চায়ের টেবিলে । এখানে বেশ সাহিত্যিক আবহাওয়া । 
মনে পড়চে কাল এ সময় সৌন্দর্ধ্যময় বনভূমির মধ্যে বসে ছিলাম। 
এখনও যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি সেই উত্তঙ্গ শৈলগাত্র, রাঙ। 
মাটি ও চু পাথরের ধ্বস্‌ নাম খাড়া! দেওয়াল, সেই অজ 10620 
পু্প। আজ আকাশ খুব নীল, হেসাডি ডাকবাংলোতে কাটানোর 
উপযুক্ত দিন যেন এগুলি । 

সন্ধ্যায় স্থবোধ বাবুর বাড়ীতে চায়ের আসরে আমার গন্প ছুটি পড়। 
হোল-_গ্রীক যুবক হেলিওডোরাস কি করে বাস্থদেরের ভক্ত হোল ও 
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ভিড়” । রাত্রে ফিরে এসে খেয়ে শুয়ে পড়ি । কোল্হান স্থুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট 
মিঃ কে মিত্র, আরও কয়েকটি উকীল উপস্থিত ছিলেন / 


ভোরে উঠে আমি ও মিঃ সিন্হা চা খেয়ে হিন্দি সাহিত্যিক 
প্রেমটার্দের বই পড়ি। জগিং এসে ভাণ্ডেই ভাণ্ডে অর্থাৎ 'আমি 
বার বার বলচি” গল্পটি করেন। এই গল্পটি ওর মুখে কতবার গুনেচি-_ 
যতবার গুনি, নতুন লাগে প্রতিবার । সুবোধ বাবু এসে বল্পে-_সে 
ডেপুটি কমিশনার মিঃ কেস্পের গাড়ীতে টাটা! চলে যাচ্ছে । একটু পরে 
ঘাটশিল! থেকে মুকুল চকত্তি এল। তারপর আমর। মোটরে বার হয়ে 
ভবানী সিংয়ের বাড়ী যাই। গত. ৩০শে চৈত্র এর বাড়ীতে কম্পাউণ্ডে 
বসে আমরা চা খেয়েছিলাম-_াইবাসার বাইরে অপূর্ব মুক্ত 95968 এর 
বাহার, একদিকে নীল শৈলমাল__বরকেল! ও সেরাইকেলা। আমার 
মনে হোল সেরাইকেল! শৈলমালাই বরাবর গিয়ে বুরুডি ও ব।সাঁডেরার 
পাহাড়ে শেষ হয়েছে, বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন নাম। মস্ত বড় হাট বলেচে 
টাইবাসায়-_ধীশমত্তী চাল বিক্রি হচ্ছে ৩২২ টাকা মণ। কিন্তু অতি 
সুন্দর সরু চাউল। | 

সেই সন্ধ্যায় ট্রেণে এসে টাটানগর পৌছে গেলুম ও বাদাম পাহাড়ের 
ষে গাড়ীখান৷ প্ল্যাটফর্মে দীড়িয়ে, তাতেই শুয়ে রইলাম। ছোটনাগপুরের 
অধিবাসী হয়ে গিয়েচি আজকাল। বরকাকান! ও মুব্বী থেকে রাচি 
এক্সপ্রেস আসবে তারই সন্ধানে বার বার গাড়ী থেকে নামচি কিন্ত 
গাড়ী পেনুম না। ভোরে বম্বে মেল ধরে ঘাটশিল! পৌছুই। আসানবনী 
ছাড়িয়ে দূর থেকে আমাদের অতি পরিচিত সিদ্বেশ্বর ডুংরির যোচাকৃতি 
শিখরদেশ দেখে মনে কি-আনন্দ! বাড়ী এসেচি মনে হোল. বহুদিন 
প্রবাস যাপনের পর । ওই সেই মিপিটারি ক্যাম্প রাখা মাইন্স-এর-- 
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শনিবার রাত্রে যেখানে লেফটেনাণ্ট জহুরী ও বোসের অতিথি হয়ে রাত 
কাটিয়েছিলাম। গালুডির বিষুণ প্রধান যাচ্চে এ গাড়ীতে, সে নমস্কার 
করে বল্পে, কোথায় নামবেন? আমি বল্লাম, ঘাট শিলায়। 


রেডিও বক্ৃত৷ দিয়ে বারাকপুর গিয়েছিলাম একদিনের জন্তে। 
শিউলি ফুল ফ.টচে দেখে এসেচি । বেশ লাগলে। একটা দ্িন। তবে 
ম্যালেরিয়াতে সবাই ভূগচে। ফণিরায় ও আমি এক সঙ্গে বেলা 
ছুটোর গাড়ীতে চলে এলুম। ঘাটশিল! যেদিন এলুম, সেদিন সুরেশ 
বাবুও এলেন আমার সঙ্গে । 
কদিন খুব জ্যোতনা। আজ চতুর্দশী, কাল কোজাগরী পৃণিম। ৃ 
রাত ৮॥ট! পর্যন্ত দ্বিজেন মন্তিকের বাড়ী বসে গন্প করলুম-_তারপর মনে 
হোল আজ জ্যোৎন্নাটি মাটি করবো ? কোথাও যাবো না? অত রাত্রে 
সেই অপূর্ব্ব জ্যোত্না রাতে হন্‌ হন্‌ করে হেঁটে চলে গেলুম ফ.লডুংরি । 
রাত ন”টা। বেশি রাত্রির জ্যোতমা। আমার নেই প্রিয় স্থানটিতে 
পাথরের ওপর গিয়ে যোগাসনে বসলুম । দূরে বুরূডি ও বাসাতের। 
পাহাড় ও বনানীর মাথায় একটি নক্ষত্র অনস্তের হৃদ্‌স্পন্দনের মত টিপি 
টিপ করে জ্বলচে। জ্যোৎস্গান্নাত বনভূমি ও ফ.লডুংরি পাহাড়ের সে 
রূপে মন মুগ্ধ; স্তব্ধ ও বিশ্মিত হয়ে উঠেচে। মুখে কথা বলতে পারি নে 
- এমন একটি অবশ, আড়ষ্ট ভাব। ভগবানের উপাসনা এখানে নীরব 
ও ভাবঘন, সমাহিত। বিশাল প্রান্তরের যেদিকে চাই-_জ্যোৎমা- 
লোকিত ধরিত্রী ষেন জন্মমরণ-ভীতি-ত্রংশি কোন্‌ মহাদেবতার সঙ্গে ঘনিষ্ট 
মিলনের আনন্দে নিষ্পন্দ সমাধিতে অন্তমুখী। শুধু দেখ! যায় বসে বসে 
এর অপূর্ব রূপ, শুধু অনুভব করা যায় মনের গোপন অন্তরে এর সে 
নীরব বাণী । চারিদিকে নিঃশব, একে তে। নির্জন প্রান্তর--এত রাত্রে 
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এখানে কেউ আসে না--ভূতের ভয়ে স্থানীয় লোক এপ্দিকে নাকি থাকে 
ন| বেশি রাত্রে-মান্ুষের গলার স্বর এতটুকু কানে গেলে মনের 
একাগ্রতা নষ্ট হয়ে যায় আমার। সুতরাং প্রাণভরে এই নির্জনতা ও 
নৈঃশব্ের বাণী শুনলাম বসে বসে কত রাত পর্য্স্ত। সন্ধ্যাবেল! এখানে 
বসলে ভয় হয়--এই বুঝি কোন্‌ কলকাতার চেনজার বাবুর৷ পুত্রপরিবার 
সহ হাওয়! খেতে এসে পড়ে কলকোলাহল করতে করতে ! এত রাত্রে 
মন একেবারে নিরুদ্ধেগ সে দ্দিক থেকে । বেশজানি এ সময় জনপ্রাণী 
আসবে ন! এদিকে । মন শঙ্কাশূন্ত ও নিরু্ধেগ না হোলে কি প্ররুতির 
সৌন্দধ্যসুধ! উপভোগ কর! যায় ঠিকমত ? 

আমি কদিন ধরে ভাবচি এমনি সব নির্জন স্তানের কথা । সেদিন 
পাঠক বাবু বলছিল, রাইপুর (0.৮.) থেকে ১০৪ মাইল দুরে বাস্তার 
ষ্টেটের রাজধানী জগতদলপুরের গল্প। ধাম্তারি ছাড়িয়ে (রাইপুর 
থেকে ৫০ মাইল দুর ) ঘন বন পথের দুধারে--এমন এক বনের মধ্যে 
মানব বনতি থেকে বহুদূরে খুব বড় ঝড় গাছের ছায়ায় শিলামনে বসে 
“আছি, সকাল বেলাটি, অমংখ্য পক্ষীকুলের কলরব, অদূরে নিগ্ধ সলিলা 
গোদাবরী (ওখানে অবিষ্ঠি গুদাবরী নেই, আমার কল্পনা ) কুলু কুলু 
রবে উপলবন্ধুর পথে বনপাদপের ছায়ায় ছায়ায় বয়ে চলেচে। নির্ভয়ে 
বিচরণশীল মুগযুথ আমার শিলাসনের কাছে কাছে তৃণ আহরণ করচে-_ 
এমন একটি ছবি প্রায়ই মনে আসে । 


কাল বিকেলে ফণি এল--ওর সঙ্গে অমর বাবু এসেচেন কিন! 
দেখতে গেলুম । পথে ব্রাউন সাহেবের সঙ্গে দেখা- ব্রাউন বল্লে, অমর 
বাবু আসেনি । তারপর রেলের বাধের ওপর ছুজমে বসলুমঃ বেশ চাদ 
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উঠেচে। পরপু কল্যাণী, উমা ও বৌমাকে নিয়ে ফ.লডুংরি বেড়াতে 
গিয়ে অনেকক্ষণ বসে ছিলাম। 

আজ মিঃ সিন্হ! চিঠি লিখেচেন তার সঙ্গে সারেণ্ডা বেড়াতে যাবার 
জন্যে। ৮ই তারিখে এখান থেকে টাইবাস।৷ যাবো-_-সেখান থেকে 
সারেওা রওনা হবো। সারেও্ড বিখ্যাত অরণ্য, প্রাকৃতিক দৃশ্তও অতি 


অপূর্র্ব। সিংহভূমের বিখ্যাত বন। ওখানে বেড়াতে যাওয়ার স্থযোগ 
কি ছাড়তে আছে? 


ঘাটশিল! থেকে বন ভ্রমণের জন্য বেরিক্বে রাত ১১টার গাড়ীতে 
টাইবাস! রওনা হই। সঙ্গে রইল ওভারসিয়ার নসিরাঁম। বেশ শীত 
রাত্রে। সিন্হা সারেগ্ডাবনের ভাব পেয়েছিলেন এ মাসে । গোটা! 
বনটা ঘুরে আসবেন, আমায় নিমন্ত্রণ করেচেন। তাঁরই আহ্বানে আসা। 

টাইবাসাতে সুবোধ বাবুর আপিসে বসে সকালে চা খেলুম ও অনেক 
গল্পগুজব হোল । কাল বেল! একটার সময় টাইবাসু! থেকে রওন! হয়ে 
এলুম হাটগামারিয়ায় পরেশ সান্যালের ওখানে । তারপর বনপথে মোটর 
ছুটলে। টক্‌টকে লাল মাটির পথ ও ছুধারে ঘন জঙ্গল। আগে নোদ্ামুগ্তী, 
পরে এলুম গুয়! | ছুই জায়গাতেই টাটা ও আর একটি কোম্পানীর লৌহ 
সংগ্রহের ব্যবস্থা রয়েচে_-লোহার পাহাড় কেটে লৌহ প্রস্তর টন টন 
গাড়ী বোঝাই করে নিয়ে চলেচে। গুয়াতে একটি বাঙালী ভদ্রলোকের 
বাড়ী চ৷ পানাস্তে আবার ঘনতর জঙ্গলের পথে এলুম কুম্ডি বাংলোতে। 
নিবিড় বনের মধ্যে দিয়ে পথ, কারো! নদী পার হয়ে অদ্ভুত বনশোভা-_ 
ফ.টস্ত পিটুনিয়। ও বন্য কার্চনের প্রাচুর্যের মধ্যে সন্ধ্যায় গাড়ী কুমডি 
পৌছে গেল। ডাকবাংলোর কাছেই বনের ভেতর দিয়ে কোইন। নদী 
কলকল শবে বয়ে চলেচে। আজ শুরু! চতুর্দশী--কাল রাসপুণিম] | 
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জ্যোৎঙ্গারাত্রে আমর! পায়ে হেটে কোইন| নদী পার হয়ে বনের 
মধ্যে কতদূর বেড়াতে গেলুম । লোকালয় নেই কোথাও-_য় ছাড়িয়ে 
যোল মাইল অবিচ্ছেদে অরণ্যপথ দিয়ে এসে বন বিভাগের এই বাংল! । 
বনের পথে বেড়াতে বেড়াতে দেখলুম সেই বিরাট অরণ্যের প্রাচীন 
বনস্পতি শ্রেণীর মধ্যে শুরু! চতুর্দঘশীর জ্যোতসার রূপ। জ্যোংন্গান্নাত 
বিশাল অরণ্যানী যেন প্রাচীন খষির মত শাস্ত, সমাহিত। এক একটা 
গাছ নাকি ১৫০।১৬* বছরের । আমার প্রপিতামহের শৈশবে এ সব 
গাছ এমনিই ছিল। 

বড় ঠাণ্ডা । শিশির পড়চে। কারে নদীর ধারে অনেকক্ষণ বসে 
তারপর বাংলাতে ফিরে এলুম। বন্য হস্তীর ভয়ে বেশিক্ষণ জঙ্গলের মধ্যে 
বসতে সাহস হোল ন!। 


আজ বেল! ১২টার সময় মোটরে রওন! হয়ে মাইল চারেক গিয়ে 
এক বনের মধ্যে গাড়ী রেখে শশাংদা বুর আরোহণ সুরু করলাম। 
.শশাংদা বুরু সারাও্া অরণ্যের সর্বোচ্চ পাহাড়__উচ্চতা ৩০৩৮ ফুট। 
প্রায় কালিম্পং-এর উচ্চতা । মোটর ছেড়ে ৫৬ জন লোক বনপথে 
পাহাড়ের গ! কেটে বনবিভাগের তৈরি রাস্ত। বেয়ে চলেচি। একদিকে 
শৈলগাত্রে নিবিড় অরণ্য, ছুটি ঝর্ণা বনের মধ্যে কলধ্বনি করে নেমে 
চলেচে। বনের মধ্যে বন্ত কদলীবৃক্ষ-_ঠিক যেন চন্দ্রনাথ পাহাড়ের মত। 
একট স্থানে এসে পাহাড়ের ওপর উঠতে আরম্ভ করলুম। খাড়৷ 
উঠেচে, অতি দুরারোহ শৈলগাত্র, নিবিড় বনের মধ্যে সোজা উঠে 
চলেচে। একটা বন মোরগ আমাদের পায়ের শব্ধ পেয়ে বনের মধ্যে 
পালালে! ৷ বড় বড় মোটা মোট! শাল, ধ, করম, আসান, লুদাস, 
পানজন, আন্দী, বন্ত কাঞ্চন, টাহড় লতা আরও শ' ছুশে! রকমের 
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গাছ ও লতাপাতা । ৬৯1৭* বছরের পুরোণ টীহড় লতা! । ০০171015 
৮৪1171 ) গাছের কাছে ঠেলে উঠেচে , এক এক জায়গায় পাহাড়ের ও 
বনের ফাকে দূরের ছোট বড় পাহাড় চোখে পড়ে । চাডডা গাঢ। 
নামক পার্বধতা ঝর্ণার কলকল জলপতন ধ্বনি বনে বনে, স্তরে স্তরে 
যেন নেমে চলেচে নীচের দিকে-_-উপত্যকার নিবিড় অরণ্যে এ গন্ভীর 
শব্ব একটি উদাত্ত সঙ্গীতের সৃষ্টি করেচে। বড় ক্লান্তি হচ্চে। এত 
ছুরারোহ পাহাড়--শেষের দিকে যেন আরও বেশি । পা যদি সামান্ত 
একটু পাথরে ও আটকে যায়-__তাও যেন তুলে ফেলতে কষ্ট হচ্চে। ঘন 
ঘন হাপাচ্চি-স্মাঝে মাঝে বুকের মধ্যে এক ব্রকম যন্ত্রণা হচ্চে। ধুমপান 
করবার জন্তে সেই খাড়া পথের এক জায়গায় বসলুম। সামনের দৃশ্ত 
আরও স্পষ্ট করবার জন্যে সঙ্গের বনবিভাগের গার্ড কুড়ুল দিয়ে 1১০1010)1% 
৪111-র একট! মোটা লতা কেটে দিলে । [০:85 09097 ও 
রেঞ্জ অফিপার শ্্রীরাসবিহারী গুপ্তকে একটি গল্প শোনালুম। দুজনেই 
শুনে খুব খুপি। যেখানে চাড্ড। ঝর্ণা পড়চে_ যেখানে নালা পার 
হবার সময়ে মিঃ সিন্হা বল্লেন__-1:219 ০০০:25৪ 17) 1১০6) 18009, 
দাদা। আমি বললুম__একটা হাত আটকানে:__লাঠি ধরে আছি যে! 
প্রকাণ্ড আম গাছ বনের মধ্যে এই স্থানে দেখলুম । আজ গোপালনগরের 
হাট, এতক্ষণ হাটে চলেচে লোকে । 

ওপরে উঠে প্রার ছুমাইল দীর্ঘ তৃণক্ষেত্রের ওপর দিয়ে চলে গিয়ে 
একট! জলাশয়ের ধারে এলুম। সেখানে নরম কাদায় কত রকম পশুর 
পদচিহ্ন | হে! ফরেষ্ট গার্ডকে আমরা ডেকে বললুম--কি কি 
জঙ্গঞ্জের জানোয়ারের পায়ের দাগ আছে দেখ। সে দেখে বল্লে_হুলুর 
হাতী, বাইসন, সম্বর, বুনো শৃওর বেশি । আমি বললুম__-বাঘের পায়ের 
দাগ? | 
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--নেই হুজুর । বাঘ এখন এখানে জল খেতে আনবে না । একটা 
গাছের ছায়ায় গাছের ডাল পালা বিছিয়ে আমর! শুয়ে পড়লুম। চা 
পান করে বেলা ৪টার সময় রাসবিহারী বাবু বল্লেন চলুন, বড্ড হাতীর 
ভয় বেলা পড়লে । তারপর এখানে কি ভাবে একটা বাঘের গর্জন 
শুনেছিলেন, সে গল্প করলেন। হে! কুলী বললে-_বাবু রা আনা-_ 
উনি বুঝতে পারেন না । শেষে দেখলেন কুলী পিছিয়ে পৃড়চে। 
তখন শুনলেন বাঘ ডাকচে বনের মধ্যে । আর একবার একটা! হাতীর 
হাতে পড়েছিলেন, কুলী ছিল সঙ্গে। সে ওকে পাহাড়ের ওপর থেকে 
চালুর দিকে জোর করে নামিয়ে নিয়ে গেল। আসবার সময় আরও 
অদ্ভূত দৃশ্ত । হল্দে রোদ দূর পাহাড়ের মাথায়, আরণ্যবনস্পতি-শীর্ষে। 
নামচি, নামচি--সেই ছুরারোহ পথে হড়কে পড়ে যাওয়ার ভয় প্রতি 
মুহূর্ে। রোদ কমে এল | বনের ছায়৷ নিবিড়তর হচ্চে। এক 
জায়গায় 7১2711050০৪: ডাকচে, ঠিক কুকুরের মত ঘেউ ঘেউ আওয়াজ 
করে। বনের আমলকী পাড়িয়ে নিয়ে খেতে খেতে এলুম । বনের 
মধ্যে কামিনী ফলের গাছ দেখলুম এক স্থানে 

নীচে নেমে বনের মধ্যে দিয়ে প্রায় দেড় মাইল হেঁটে এসে আমাদের 
মোটরের কাছে এলুম ৷ গুয়৷ রেল স্টেশন থেকে শশাংদাবুরু প্রায় ১৬। 
মাইল। এ অপুর্ব বনশোভা ষদ্দি কেউ দেখতে যান তবে হেঁটে তাকে 
আসতে হবে এই ১৬ মাইল পথ । কোথাও কোনে! লোকালয় নেই 
শশাংদাবুরু মালভূমি বা তার আশপাশে কোথাও একখান৷ বন্তগ্রাম 
পর্যন্ত নেই! পথে ষথেষ্ট বন্ত হস্তীর ভয় । আমর! মোটরে আসচি 
কুম্ডিতে শশাংদাবুরু থেকে নেমে-_ হঠাৎ ফরেই গার্ড হো৷ আঙল দিয়ে 
দেখিয়ে বল্লে--হাতী ! হাতী! 

আমর! সকলে চেয়ে দেখি উপত্যকার ওপারে শৈলসানুর বনে 
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একটা লাল রংএর ধুলো মাখা হাতী বনের মধ্যে আমাদের দিকে পিছন 
ফিরে স্থির ভাবে দাড়িয়ে আছে। আমি কেবলই ভাবচি শশাংদাবুরুর 
ওপরে কেউ ষদি আশ্রম প্রতিষ্ঠ। করে বেশ হয় । 

আজ 'াবার রাসপুণিমা। সন্ধ্যায় বাংলোর বারান্দাতে বসে চা 
খাচ্চি-পুর্ণচন্জ্র উঠলো! বনের মাথায় । গোপালনগরের হাট করে বাড়ী 
ফিরচে পঞ্গ মাষ্টার ওর গরুর গাঁড়ীতে। বাংলোটি চমৎকার স্থানে । 
চারিদিকে পাহাড়ে ঘেরা, ঘন বন। পাশেই দিনরাত শুন্চি কোইনা 
নদীর কুলুকুলু শব্দ বনের মধ্যে। জ্যোৎন্নারাত্রে নদীর ধারে একটা 
শালগাছের শুকনো গুড়ির ওপর গিয়ে বসলুম আমি ও মিঃ সিন্হ1। 
জল চক্‌ চক করচে জ্যোতস্বায় । 

আজ ভগবানের বিরাটরূপ প্রত্যক্ষ করেচি শশাংদাবুরুর শৈলারণে) 
--তিনিই সব জায়গায় ছড়িয়ে রয়েচেন। প্রাচীন বনস্পতিতে তার গম্ভীর 
রূপ-_-লাবার বন্য লুদাম, বন্ত চিরেতার অতি সুন্দর পুষ্পে তার কমনীয় 
রূপ। তিনি অব্যক্ত, অনন্ত। 

আমার মনে হয় সারেণ্ড ভ্রমণের মন ছিল আমার বু দিনের ।* 
তাই তিনিই দয়া করে এই যোগাযোগ ঘটালেন । এ এক মূল্যবান 
অভিজ্ঞতা জীবনের । সেই শৈলশীর্ষে রাঙ! রোদ, ঘন বনে সেই চাঙ্ডা 
ঝর্ণার জলপতন ধ্বনি, সেই প্রাচীন বনম্পতি-শ্রেণী, দূরে দূরে অগণ্য 
শৈলমালার সমারোহ-_সেই স্থুগন্ধি বন্য কুস্থম রাজি--এ সব যদি আমি 
ন| দেখতৃম, মনের মধ্যে এর ছবি যর্দি না একে রাখতুম--তবে আমার 
জীবন ষাঁকা থেকে যেতো । হে বিশ্বশিন্লীঃ তোমাকে এই করুণার 
জন্য ধন্যবাদ । 


কি চমতকার কমলালেবু কুমডি বনবিভাগের বাংলো-সংলপ্র বাগানে ! 
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ফলভরে গাছ অবনত হওয়া] বলে-_-সত্যিই তাই। চোখে না দেখলে 
বিশ্বাস কর! যাবে না। সকালে খেয়ে দেয়ে আমর! বনপথে থলকোবাদ 
রওনা হলুম। সারাও! অঞ্চলের বনের মধ্যে কোথাও ফাক নেই-_ 
৩৩০ বর্গ মাইল (ছয়লক্ষ একার) ব্যাপী ছেদ্বহীন নিবিড় অরণ্য। 
কোইন। নদী পার হয়ে কিছুদূরে বড় বড় শাল গাছ দেখা গেল। পথে 
বনে সত্যিই ঠ।পাফুলের গাছ দেখা গেল-_ভেড লেডিয়া নয়, শত্যিই 
টাপা। কোদলিবাদ নামক বন্ত গ্রামে একটি বনান্তবর্তী ক্ষুদ্র কুটিরে 
মিঃ সিন্হ! ছিলেন ১৯১৬ সালে-_যখন তিনি প্রথম বনবিভাগে ঢোকেন। 
আমর! সেই কুটিরে গেলুম-_বন এসে পৌঁছেচে ঘরের উঠানে । চারিধারে 
বন ও পাহাড়। মিঃ সিন্হ। বন্কেন-_-অদুরে বনে 18101706 ০৪: ডাকতে! 
_-কত শুনেছি । বিকেল ৪টার সময় থলকোবাদ বাংলাতে এসে গাড়ী 
থেকে নামলুম । জঙ্গল ও পাহাড়ে ঘেরা একটি ক্ষুত্র শৈলোপরি এই 
অতি সুন্দর বাংলোটি অবস্থিত। আমর! পাহাড়ের প্রান্তে বাংলোর 
কম্পাউণ্ডে বসে চা খাচ্চি, নিকটের শৈলারণ্যে কর্কশ স্বরে একটা পাখী 
ডেকে উঠলো । বিজয় আরদালী বল্পে-_ময়ুর। সে এই সারাও 
বিভাগে অনেকদিন আছে। তারপর একট। গম্ভীর শব শোন। গেল-_ 
মিঃ সিন্হ! বল্পেন--সম্বর । আমি বাংলোর পিছনে একট! নির্জন স্থানে 
গিয়ে খানিকট! বদলুম। পাথর বেরিয়ে আছে, শুকনে! খটখটে জায়গ!। 
অজন্র বনতুলসীর গাছ । সন্ধ্যার আগে আমর! থলকোবাদ গ্রাম ছাড়িয়ে 
বনের মধ্যে বেড়াতে গেলুম । আমি, রাসবিহারী গুগু ও মিঃ সিন্হা । 
ঘন বন, অন্ধকারে ঝি'-ঝি' পোক! ডাকচে। গর! প্রথমট1 যেতে চাননি 
হাতীর ভয়ে। সারেওা অরণ্য বন্য হুস্তীতে পরিপূর্ণ । একজন 
কর্মচারী বলছিণ বাংলোর কম্পাউণ্ডে রোজ রাত্রে হাতী আসে । যেখানে 
সাইনবোর্ডটা আছে সেখানে তিন দিন আগে হাতী এসে সাইনবোর্খানা 
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উপড়ে ফেলেছিল খু'টিস্দ্ধ। আবার পৌতা হয়েচে। বনের মধ্যে আমরা 
বসে আছি, সেই ঘন-অন্ধকারে ভরা বনভূমির কি রূপ! ভগবানকে 
প্রত্যক্ষ কর! যায় এখানে, এই সময়ে । টা্দ উঠলে! একটু পরে দূর বনের 
মাথায়। রালবিহারী বাবু বল্লেন-_-আজ দেখচি পৃণিমা। আমিও লক্ষ্য 
করলুম পূর্ণচন্ত্রই বটে। যদিও ভেবেছিলুম কালই পূর্ণচন্ত্র উঠেছিল। 
ছুটি লোক বনের মধ্যে গুড়ি পথ বেয়ে অন্ধকারে আসছিল-_ আমাদের 
দেখে ভয়ে থমকে দাড়ালো । কাছে এলে বল্প,ম-_কোথায় গিয়েছিলি? 
তার! বল্লে-_বাজারে | 

-কোথায় বাজার । 

-_বালজুড়ি। 

_-কতদৃর ? 

_ পাঁচ ক্রোশ বাবু। বোনাইয়ের মধ্যে | 

শুনলুম এই অরণ্যের দক্ষিণে কেউন্ঝর ও বোনাই স্টেটু-_পশ্চিমে 
গাংপুর। উড়িষ্যার বনপর্ব্ত-সঙ্কুল ছুটি রাজ্য। কি চমৎকার পূর্ণচন্্ 
উঠলো বনের ফাক দ্রিয়ে। পেছন দিকে চেয়ে চেয়ে দেখচি বনের, 
গাছের গায়ে জ্যোতম। পড়ে অদ্ভূত শোভা হয়েচে। এ বারাকপুরের 
বাশবন নয়__শ্বাপদ-সস্কুল বন্তগজ-অধ্যুষিত মযূর-নিনাদিত আরপ্যভূমি__ 
সারাগ্ডা। সিংহতভৃূমের সর্বাপেক্ষ! বৃহ, নিবিড় তম ও ঘনতম অরণ্য । 

কয়েকটি গাড়োরান 13900] 1117709 ০০.র কাঠ বোঝাই করে থল- 
কোবাদ গ্রামে সন্ধ্যাবেলায় গাছতলায় রে'ধেখাচ্চে। আমর। গিয়ে আলাপ 
করলুম। তাদের নাম বিরস1, নীলা, লব মাহ।তো|। বাড়ী জেরাইকেল৷ । 
দিন এক টাক হিলাবে পায় গাড়ী-ভাড়া বাব্দ। ঘন জঙ্গলের পথে 
প্রত্যেক মাসে তিনবার আসে ভাড়। বইতে । ছ' দিন করেথাকে। 

আমরা বনুম-_কি রাধচিগ? 
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ভাত আর দাল। 

- আর কিছু? 

-_ন1 বাবু। 

বনের মধ্যে রওনা হবে শেষ রাত্রে উঠে। এই. ভীষণ শীতে 
শালগাছের তলায় মুক্ত হাওয়ার শুয়ে রাত কাটাবে । বিছানা নেই__ 
একখান! বন্য খেজুরের ছেঁড়া! চেটাই ও আধ ছেঁড়া পাতলা মলিন কাথা 
সম্বল। শুনলুম পথে বাঘের উপদ্রব আছে। গত বৎসর চলস্ত গাড়ী 
থেকে বাঘে অনেক বলদ নিয়ে পালিয়েছিল। রাসবিহারী বাবু এ 
উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করলেন, কিন্তু মিঃ সিনহা! বল্লেন 
_-সম্বলপুরের অরণ্যে সকাল আট-টার সময় গরুর গাড়ী থেকে বলদ 
নিয়ে গিয়েচে বাঘে-_তিনি জানেন, স্বচক্ষে দেখেচেন । 

ভাবলুম--এই দরিদ্র সরল লোকগুলিই ভারতবর্ষের প্রাণবন্ত । 
অথচ কি দুঃখপুর্ণ জীবন এদের! নিরাবরণ আকাশতলে হিমবর্ষী 
রাত্রে কাথ। গায়ে দিয়ে শোবে, বাঘের মুখে রাত্রে গাড়ী চালাবে-_-মঙ্জুরি 
,কত, না দৈনিক একটাক] ! 

অনেকরাত্রে বাংলোর বাইরে চেয়ার পেতে বসলুম | অদূরে গম্ভীর 
শৈলারণ্যের জ্যোত্শা-নাত রূপ কি বর্ণন| কর| যায়? ভগবানকে যদি 
ঠিকমত উপলব্ধি করতে চাও, তবে এইখানে এই পটভূমিতে সেই 
বিরাটের রূপ ধ্যান কর--লোকালয়ের কলকোলাহল থেকে বহুদূরে 
ময়ুর-নিনাদিত,অরণ্যভূমির প্রান্তে । এই হিমবর্ষী আকাশতলে এ দরিদ্র 
গাড়োয়ানদের ছেঁড়া! চেটাইতে শুয়ে রাত কাটাও । একট। প্রবন্ধ লিখব, 
প্রবন্ধটার নাম দেবো-_বনান্তে সন্ধ্যা, । ভগবানের সৌন্দর্য যে সর্বত্র 
প্রত্যক্ষ করচি--যেদিকে চাই, সেদিকেই বিরাটের আসন পাতা, সেই 
মহাশিল্লীর হাতের কাজ চারিদিকে ছড়িয়ে। জয় হোক তার! 
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একজায়গায় পাতার কুঁড়ে বেধে জনকতক লোক রেধে খাচ্ছে 
সন্ধ্যাবেলা। ওদের হে! ভাষায় কি জিজ্ঞেন করলে রাসবিহারী বাবু। 
ওর! হে! ভাষাতেই জবাব দিলে | শু াম ওদের বলে "আরাকাশি” 
বোনাই ও গাংপুর রেট থেকে আদে আমের কাঠ চেরাই করতে । ওদের 
পাতার কু'ড়ের কাছে একট! বিরাট আট ফুট পরিধি-বিশিষ্ট শালগাছ, 
উচ্চতায়ও প্রায় ৫০৬০ ফুট। বনম্পতি একেই ১ আত্মার 
প্রতি শ্রর্ধ। হয় দেখলে! 

গভীর রাত্রি । আমর! বাংলোর বাইরে ত্রিশ গজ আন্দাজ গেলুম । 
রাসপুণিঘার পূর্ণচন্ত্র মাথার ওশর উঠেচে। একটা উঁচু টিলা_-অথব 
সেটা এই পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়া __সেখানে ঘাঁস নেই, শুকনো খটুখটে 
জায়গা-_মাঝখান দিয়ে পথ, ছুধারে শাল ও আমলকী বন, আজ 
বৈকালে যেখানে গিয়ে বসেছিলুম সেখানটাতে গিয়ে দীড়াই। 
জ্যোতনার বর্ণনা নেই-__এ জ্যোৎনান্নাত বনভূমি ও অনুরবর্তী শৈলমালার 
বর্ণনা নেই। কে দিতে পারে এর বর্ণনা? গভীর নিস্তবূতার মধ্যে 
একমাত্র শব্ধ ঘন বনের কোথায় অবিশ্রান্ত জল-পতনধ্বনি। এ ধ্বনি বনের 
মধ্যে চাড ভা ঝর্ণার শুনেছি শশাংদাবুরু আরোহনের সময়, এ শব্দ শুনেছি 
কাল ও পরশু রাত্রে কোইনা নদীতে ঘন বনে-কুম্ডি বাংলোতে 
- আবার থলকোবাদ বাংলোতেও শুনচি। কোথায় একট! সন্বর 
হরিণ পূর্ববদিকের পাহাড়ে গম্তীর আওয়াজ করলে । মাথার ওপরে 
দু-চারটা নক্ষত্র, সপ্তধিমগ্ডল দেখা যাচ্চে। 

টিলার দক্ষিণে যে শালবন, তার শিশিরনিক্ত পত্রপুঞ্জ জ্যোতমায় 
চক্চক্‌ করচে! ডাইনে একট। গাছের গায়ে বন্যহস্তী তাড়ানোর উচু 
মাচা। এই গভীর রাত্রে আরণ্য-নিঃশব্তার মধ্যে_ দূরবর্তী অপরিচিত 
পাহাড়ী ঝর্ণার জল-পতনধ্বনি ও ছুএকট] নৈশপাখীর কুজন দ্বার। 
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বিখণ্ডিত যে গম্ভীর নৈঃশব্য, এর মধ্যে কান পেতে থাকলে যেন কার 
বাণী শুনতে পাওয়া যায়। শুনলামও তীর বাণী, গুনে সারা হাদয় মন 
জয়ধ্বনি করে উঠলে৷ সেই বিরাট অষ্টা, সেই সৌন্দর্য্যশিল্পী, মেই 
রহস্যময় অনন্তের উদ্দেশে! মুখে কিছু বলা যায় না। পনেরে। মিনিট 
বাইরে ছিলাম এই পৌর্ণমাসী রঞঙ্জনীর মায়াময় জ্যোৎনালোকে বাংলো 
থেকে কিছুদূুরে বনের মধ্যে টিলার ওপরে দীড়িয়েঃ যেখান থেকে 
বাংলোর সাদাবাড়ীট। বা কোনে! লোকালয়ের চিহ্ন চোর্ে*পড়ে না, 
শুধু মনে হয় একা আমি এই জনহীন গভীর বনভূমিতে এই গভীর 
রাত্রে আকাশ ও বনের দিকে চেয়ে আছি--এই পনেরে। মিনিটে পনেরো 
বছরের জ্ঞান সঞ্চয় হোল ! চোখ যেন খুলে গেল। তার জয় হোক । 


সকালে উঠেচি-_মিঃ সিন্হা ডেকে বন্পেন__মযুর দেখুন! পাশের 
উপত্যকায় মাঠের মধ্যে ছ-সাতটি বড় বড় ময়ূর দেখে বড় খুশি হই। 
ব্লে! দশটার সময় মোটরে বার হয়ে আমর! “কাদলিবাদ ১৫-এর” ঘন 
জঙ্গলে গেলুম । কায়াউলি নামক একটি ক্ষুদ্র নদী প্রথমে পেলুম । 
বড় বড় পাথর বাধানে। জায়গা । পাথরের ওপর দিকে নদী বয়ে চলেচে। 
বনের পথে নামচি উঠচি__ছুধারে শৈলশ্রেণী--আবার এক ঝর্ণা । তারপর 
কোইন! নদী ঘন বনের মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে । কোইনা নদীর 
পাষাণময় তীরের ঘন বনের ধারে বসে আমি ১৯৩১ সালের ব্লাকউড.স 
ম্যাগাজিনে 402 20716 10. 079 9999 বলে একটা ভ্রমণবুত্তাস্ত 
পড়তে লাগলুম। মাঝে মাঝে মুখ চেয়ে দেখি ঝোপ ও লতা দিয়ে 
তৈরি নিবিড় বন ষেন বাংলাদেশের বনের পদ্ধতি-বিশিষ্ট_ষেন কুঠীর 
মাঠের বন-_শুধু শাল আসান নয়। পথে তিন রকমের ফুল অজ্ঞত্্র 
ফুটে-_দেবকাঞ্চন, বন্ত পিটুনিয়া, ও এক ঈষৎ সুগন্ধ-বিশিষ্ট রকমের 
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হলদে ফুল বেশ দেখতে । কামিনী ফুলের গাছ জজলের মধ্যে 
যথেষ্ট । সকালে চমতকার আলোছায়ার খেলা জঙ্গলে--নিঝিড় 
ছায়ার.ফাকে ফাকে ৃর্্যালোক এসে পড়েছে, বন্য-পক্ষীর কৃজন, কোইনা 
নদীর মর্্মর কলতান, বামে নদীর ওপারে প্রায় হছুশো গজ দূরে পাহাড় 
শ্রেণী কি সুন্দর লাগছিল। ভগবানকে মন থেকে ধন্যবাদ দিতে 
ইচ্ছা! হর। আরও কিছুদূরে গিয়ে কোইনা নদী আর একবার ঘুরে 
আমাদের পথে এসে পড়ল-__এখানে এক দিকের পাড় উচু ও প্ররস্তরময়ঃ 
নিবিড় বনাবৃত। এখানে অনেকক্ষণ বসলুম । কমলালেবু দিলেন 
মিঃ গুপ্ত। কি পাখীর গান! কি বনানীশোভ! ! ভূতধাত্রী ধরিত্রী 
অপূর্ববরূপে সজ্জিতা এই ঘনবন ও পর্বতাস্তরালে। 


আজ সকালে উঠে ঘন বনের পথে মিঃ সিংহ, মি গুপ্ত ও আমি 
রওন! হই বোনাই সেঁটের সীমানা দেখতে । পথে গভীর অরণ্যের মধ্যে 
কুইন! নদী (যার সঙ্গে আমার একবার পরিচয় হয়েছে কুম্ডি বাংলোর 
পাশে ) কুলুকুলু তানে বয়ে চলেচে, হঠাৎ আমার নজর পড়লো প্রস্তরবহুল 
একটি চমৎকার জায়গা কুইন! নদীর মধ্যে । আমার অভিজ্ঞতা থেকে 
জানি, বনের মধ্যে যেখানেই এসব দেশে নদী বয়ে যায়, সেখানে 
গতিপথে নান! স্বন্দর দৃশ্ঠের সৃষ্টি করেই অগ্রসর হয় নদী, পদে পদে 
রমণীয় শোভা বিতরণ করতে করতে চলে। পাথরের বড় বড় টাই, 
গাছপাল!, তরুছায়া, বিহঙ্গ কাকলী, সুন্সিপ্ণ তরুচ্ছায়া, মন্মর জল-কলতান 
_-ষাকে বলে বিউটি স্পট (১8৪00 ৪০6) তার আর বাকি রইল কি? 
কিন্ত এ জায়গার বিশেষত্ব এই, এখানে নদীর মধ্যে ষে চড়াস্থষ্টি হয়েছে, 
যেখানে বালি, বড় জোর পাথরের নুড়ি কি হু-দশখান৷ পাথরের টাই 
থাকা উচিত ছিল, সেখানে বহুদূর পর্যস্ত স্থান মাকড়া পাথর 
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(1/%00169) দিয়ে যেন বাঁধানো! কত হাজার বছর ধরে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে কোইনা নদী এমনি বয়ে চলে মাটি ক্ষইয়ে তুলে ফেলে 
তলাঁকার পাথর বার করে ফেলেচে, সে পাথরেরও নানাস্থানে মৌচাকের 
মত অসংখ্য গর্ত সৃষ্টি করেচে। তার প্রায় ৫,।৬০ হাত চওড়া, ১৫০ হাত 
লব! এক সমতল পাষাণের চত্বর-মত নদীর খাতের মধ্যে, কে যেন পাথর : 
দিয়ে ব।ধিয়ে রেখেচে। ঘন বন এর উভয় পাশে, থলকোবাদ্র নিজেই 
বনের মধ্যে__সেখান থেকে ছ" মাইল এসেচি মোটরে ঘনতর অরণ্যের 
মধ্যে দিয়ে তারপর এই সুন্দর ছায়াভরা, পাষাণময়, জলকলতান মুখর, 
জনহীন স্থানটি। আরও কিছুদূুরে একটি বন্তগ্রাম, নাম করমপদা, তার 
ওধারে নুয়ার্গীও ও বানগ।ও ব'লে আরওুটি গ্রাম। গ্রাম বলতে যা বোঝার 
ত৷ এর! নয়, বনবিভাগ থেকে এদের বিনাখাজনায় চাষের জমি দেওয়া হয়। 
ফদল করে তুলতে পারে ন! বস্তহস্তী ও সম্বর হরিণের উপদ্রবে। বনগাও 
গ্রামের দৃশ্তটি ছবির মত। গাড়ী থেকে নেমে আমর একট! ছোট্র টিলার 
ওপরে বসলুম শালগাছের ছাঁয়ায়, আমাদের সামনে ক্ষুদ্র কোইন। নদী 
সরু নালার মত বয়ে চলেচে, কারণ এই নদীর উৎপত্তি স্থান অদুরবর্তা 
বোনাই সীমান্তের শৈলমাল এখান থেকে মাইল খানেক মাত্র দূর। 
নদীর ওপারে ঢেউ খেলানে! জমি পাহাড়ের মত উঠে গিয়েচে, তার গারে 
হরিত্বর্ণ-ফুলে ভরা সরগু'জ। ক্ষেত, সবুজ কুরথীর ক্ষেত, দশট। খড় ও 
মাটির কুটির, গরু মহিষ চরচে মাঠে, মেয়েরা কাজ করচে ক্ষেতে, ওদের 
মকলের পেছনে কেউন্ঝর রাজ্যের ঘনবনাবৃত শৈলমাল! | স্থানটি 
গভীর অরণ্যের মধ্যে এবং চারিদিকে দূরে দুরে পাহাড় ।. আরও এগিয়ে 
গেলুম বোনাই রাজ্য ও সারাও্। বনের লীমান্তে। একট! উ"চু পাহাড়ের 
গারে পাচশ” ফুট জায়গ। ফাকা, সব গাছ কেটে সীম! চিহ্নিত করা হয়েচে। 
তারপর আমর! নেমে গেলুম-_ভাবলুম, বোনাই স্টেট একবার বেড়িয়ে 
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আস! যাক না? রাম্ত! ক্রমশঃ নীচের দিকে নেমে গিয়েচে ঘনবনের 
মধ্যে দিয়ে-_কোনোই পার্থক্য নেই সাপরও। অরণ্যের সঙ্গে । মোটা 
মোটা লতা বড় বড় প্রাচীন বনম্পতি-শ্রেণীকে পরস্পর সংযুক্ত করেছে 
ফাক রাখেনি কোথাও, কালকার সেই হলুদ ফল পথের ধার আলো 
করে ফুটে আছে, নিম্তবূতা তেমনি গভীর, যেমন কিছু পূর্বে সারেগ্ডাতে 
দেখেচিৎ 

নেমে ষেতে আমাদের সামনে পড়লে! একট! সংকীর্ণ উপত্যকা, 
দুদিকে পাহাড়শ্রেণী দ্বারা ঘেরা । শুধুই বনষ্পতির সমারোহ, শুধুই 
বনশীর্ষ, শুধুই সবুজের মেলা । একটা কুম্থম গাছের তলায় আমর! বসলুম। 
বনের মধ্যে কর্কশস্বরে কি পাখী ডাকচে। ফরেষ্ট গার্ডকে বললুম-_ 
মযুর ? সে বল্লে--নেহি হুজুর, ধনেশ পাখী । বড় বড় ঠোঁট-ওয়ালা 
ধনেশ পাখী দেখেচি বটে, কিন্তু দেখেচি কলকাতায় খাঁচার বন্দী 
অবস্থায়। এমন ঘন বনে তার আদিম বাসস্থানে, উড়িষ্যার বোনাই 
স্টেটের অরণ্যে ওর ডাক শুনবো, এ ভাগ্য কখনো! হয়নি । ভেবে দেখলুম 
যেখানে বসে আছি, নিকটতম রেলস্টেশন থেকে এর দূরত্ব প্রায় ৪* 
মাইল-__-এও জীবনে কখনো ঘটেনি । কলকাতার ষেতে হোলে এখান 
থেকে কর্দিনের হাটাপথে গুয়া বা জেরাইকেল৷ গিয়ে ট্রেণে চড়তে হবে। 

বসে আছি, আমাদের সামনের সরু-পায়ে-চলা পথ দিয়ে এক কৃষ্ণ- 
কায় তরুণ দেবতার মত যুবক, হাতে-বোন! খাটে! মোটা কাপড় পরণে, 
এক হাতে তীর ধনু, অন্ত হাতে একটা পুটুলিতে কি বাধা মাথায় লম্বা 
লম্বা কালে! চুলে কাঠের চিরুণী গৌঁজা__বাস্ত ও চঞ্চলভাবে কৌথায় 
চলেচে। আমর! ডাকলুম ওকে । সে বললে; গির্জাক্স যাচ্চে, বড় ব্যস্ত। 
হে। ভাষায় বন্ধে--মিঃ গুপ্ত তার সঙ্গে কথা বল্লেন এবং সেকি বলচে 
আমাদের বুঝিয়ে দিলেন। নাম তার মপি, কি তার হাসি, কি তার 
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মুখের সুন্দর ভঙ্কি। তাকে না দেখলে এই গভীর আরণ্য-প্রদেশ যেন 
জীবন্ত হয়ে উঠতো! না। প্রাচীন দিনের মৌন অরণ্য যেন মুখর হয়ে 
উঠলো ওর মুখের ভাষায়। ভাল লেগেচে সেই বন্ যুবকের আনন্দ 
চঞ্চল গতি, হানিমাখা মুখ, সরল চোখের চাহনি। নিকটেই কুত্তী বলে 
একট। গ্রাম আছে বোনাই স্টেটের । পথে টেতী নায়েক বলে-_গাছের 
লোককে বাঘে মেরেচে, পাঁচ বছর আগে সে নাকি দেখেচে । 4ক বুদ্ধ 
লোককে আমরা মোটরে উঠিয়ে নিলাম, তার মাম শামো, তার ভাইয়ের 
নাম কামে! । উড়িয়! ভাষায় কথ! বলে। 

তারপর রাত্রে ও-বেলার সেই কুইন! নদীর সুন্দর জায়গাটাতে এসেচি। 
ঘন বনের মধ্যে চাদ উঠেচে, আমর! মোটরে এসে পৌছুলাম । শামো 
(কামোর ভাই--সে নিজের পরিচয় দিতে গেলে সর্বদাই ভাইয়ের 
উল্লেখ করে।) এবং কয়েকটি লোক এই বনের মধ্যে আগুণ করে 
বসে আছে । আমাদের জন্তে তাদের এখানে থাকতে বল! হয়েছিল । 

জ্যোত্না-প্লাবিত বনভূমি । রাত্রি দেঁড়টা। বিশাল সারেণ্ডা অরণ্যের 
মধ্যে পার্বত্য কুইন! নদীর কলতানের মধ্যে বসে আছি, কৃষ্ণাদ্বিতীয়ার 
উদ মাথার ওপর এসেচে। মহামৌন অরপ্যানী যেন এই জল 
কলতানের মধ্যে দিয়ে কথা বলচে ! কি সে অদ্ভুত, রহস্তময় সৌন্দর্য্য__ 
এর বর্ণনার কি ভাষ! আছে? যে কখনো এমন হাজার বর্গ মাইল 
নিবিড় অরণ্যানীর মধ্যে বন্য-নদীর পাষাণ-তটে জ্যোত্নালোকিত 
গভীর নিশীথে না বসে থেকেছে, তাকে এ গম্ভীর সৌন্দর্য্য 
বোঝাবার উপায় নেই। এই বন্যহস্তী-ব্যাপ্র-অধ্যুষিত অরণ্যের মধ্যে 
এই কোইন!। নদী হাজার হাজার বছর এমনি বয়ে চলেচে, হাজার 
হাজার বছর ধরে প্রতি পুণিমায়, প্রতি শুক্লুপক্ষে, চাদ এমনি 
উঠে বনভূমি পরিপ্লাবিত করেচে, এই কোইনা নদীর এই সুন্দর 

৫৬ 


হে অরণ্য কথা কও 


স্থানটিতে আলো-ছায়ার জাল বুনেচে, এমনি সৌন্দর্যের স্থ্টি করেচে__ 
কিন্ত কেউ দেখতে আসেনি এ অদ্ভুত রূপ। নদীর মধ্যে ক্ষুদ্র 
যে একটি জলপ্রপাতের 'স্থষ্টি হয়েচে, সেই জল্টি অনবরত পড়ে 
পড়ে এক ক্ষুদ্র সরোবরের মত হয়েচে--ওপারের বিরাট বনস্প্তি 
শ্রেণীর ছায়। এখনও তার ওপর থেকে অপসারিত হয় নি_যদিও টদ 
মাথার ওপরে; জলপ্রপাতের জলধার। চাদদের আলোয় চকৃ চকু করছে, 
শিকররাশি গভীর শীতের রাত্রের ঠাণ্ডায় জমে ধোয়ার মত উড়চে-_ 
ওর পাষাণময় তটে বসে মনে হোল, বনের মাথায় ওই ছুচারটি নক্ষত্র 
দেখা যায়। ওই নক্ষত্রলোক থেকে অপরিচিত রূপসী দেববালাগণ 
অদৃশ্য চরণে নেমে আসেন এমনি জ্যোৎক্সাশুভ্র নিশীথে রাত্রে এই 
গভীর অরণ্যানী মধাস্থ সরোবরে জলকেলি করতে ইতর চক্ষুর 
অন্তরালে । মহাকাধ এখানে অচঞ্চল, স্তব্ধ,+ মৌন বনস্পতিশ্রেণীর 
মত ধ্যান সমাহিত । এই আকাশ, এই নিজ্জন জ্যোৎস্না, এই নিশীথ 
রাত্রি, এই গভীর অরণ্য যেন কি কথা বলচে_সে শব্বহীন বাণী ওই 
বন্ত নদীর চঞ্চল কলগীতিতে মুখর হয়ে উঠচে প্রতি ক্ষণে-কিংবা 
গভীর অরণ্য নিঃশব্তার সুরে সুর মিলিয়ে অন্তরাত্র কানে তার 
ম্ুগোপন বাণীটি পৌছে দ্রিচ্চে। চুপ করে বসে জলের ধারে আকাশের 
দিকে চেয়ে, চাদের দিকে চেয়ে, বনম্পতি শ্রেণীর জ্যোতন্নালোকিত 
শীর্দেশের দিকে চেয়ে সে বাণীর জন্য চোখ বুজে অপেক্ষা করে 
শুনতে পাবে ৷ সে বাণী নৈঃশব্দ্যের বটে, কিন্তু অমরতার বার্তী বহন করে 
আনচে । এই অরণ্যই ভারতের আসল রূপ, সভ্যতার জন্ম হয়েচে এই 
আরণ্য-শাস্তির মধ্যে, বেদ, আরণ্যক, উপনিষদ জন্ম নিয়েচে এখানে--এই 
সমাহিত স্তব্ধতায়_-নগরীর কলকোলাহলের মধ্যে নয়। আজ এখানে 
এসে মনে হচ্চে, অশোকের সময়েও এই কোইন। নদী ঠিক এমনি বয়ে 
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চলতে এই গভীর অরণ্যের মধ্যে দিয়ে-__এই অরণ্য আরও গভীরতর 
ছিল-_তারও পূর্বে আর্ধ্যদের ভারতবর্ষ প্রবেশের দিনেও এই নদী 
এখানে এমনি চঞ্চল কলোচ্ছাসে নৃত্যশীল৷ বালিকার নৃপূরবাজানে পা- 
দুটির মত নৃত্য ভঙ্গিতে ছুটে চলতে।, উদাসীন প্রকৃতি এমনি সাজিয়েছিল 
এ বনভূমিকে কিন্তু কেউ কখনো দেখুক না দেখুক-_ প্রশ্নও করেনি । 
আজ আমর! এসেচি, করুণাময় বিশ্বশিলী যেন প্রসন্ননেত্রে হাসিমুখে 
নীরবতার মধ্যে দিয়ে ওই জলকলতানের মধ্যে দ্রিয়ে বলচেন__-কেউ 
দেখে না, কত যুগর-যুগান্তর থেকে এমনি সাজিয়ে দিই, প্রতি দিনে, 
গ্রতি সন্ধ্যায়, প্রতি রজনীতে--আজ এলে তোমরা এতদিনে? বড় 
আনন্দ হচ্চে আমার । দেখ, ভাল করে দেখ। 

জয় হোক তীর, জয় হোক সে মহাদেবতার ! 

তারপর শামোর সঙ্গে কথাবার্তী বলি। ওর ভাই কামো কেমন 
আছে? সত্তর বছরের বৃদ্ধ; এই করমপণ্দা নামক বন্য গ্রামেই তার জন্ম, 
আর কোথাও যায়নি-__যাবেও না । পঞ্চাশ বছর আগে একবার টাইবাসা 
গিয়েছিল__রেলগাড়ী জীবনে কখনে। চড়েনি। তাকে আমরা মোটবে 
জাতি নিয়াং পর্য্স্ত নিয়ে এলুম। 

তারপর সেই নিবিড় অরণ্যের শিশিরসিক্ত গাছপালায় গভীর রাত্রের 
জ্যোতসালোক পড়েচে--সে কি চমৎকার রূপ । মোটরে ফিরবার সময় 
চেয়ে দেখি কত গাছ, কত পাথর) কত নিবিড় বনঝোপ--আমার 
ঠাকুরদা! সেদিন ছেলেমানুষ ছিলেন_-এসব বনে তখনও ঠিক এমনি 
জ্যোৎন্না পড়তো-_হে প্রাচীন অরণ্যানী, এই অঞ্চলের যে ইতিহাস 
তুমি জানো, কেউ ত1 জানে না। 

পরদিন সকালে চ পান করে মোটরে বেরুলাম আমি ও মিঃ সিন্হা। 
সুন্দর পাহাড় ও বনের পথে খুব উচু পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে রাস্তা! । 
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একজায়গায় বনের মধ্যে 0." কোম্পানী রেলওয়ে স্সিপার চেরাই 
করেচে। আজই সকালে একদল ময়ুর দেখেছিলুম থলকোবাদ বাংলা 
থেকে । লৌইহ্প্রস্তর ছড়িয়ে পড়ে আছে বনের মধ্যে, কোনো-কোনোটি 
বেশ ভারী, প্রায় ৫* ভাগ লোহা! আছে শতকরা । ওখান থেকে আর 
এক জায়গায় এসে শৈলচুড়ার ওপারের রান্তা দিয়ে যাচ্চি দুরে দূরে 
অদরও পাহাড় দেখতে পেলাম ! কিন্তু নেমে দূর পাহাড়ের দৃশ্ত দেখতে 
গিয়ে আর কিছুই দেখতে পাইনে, ঝড় বড় গাছে চোখের দৃষ্টি 
আটকেচে। কমলা লেবু খেলুম বসে। একটা পাইথনের খোলস 
পড়ে আছে পথে, মুড়ে দিলেন কাগজে মিঃ গুপ্ত। তারপর দূর দূর 
পাহাড়ের দৃশ্ত দেখতে দেখতে, পাশের চওড়। বনাবৃত উপত্যকাভূমির 
দিকে চোখ রেখে নামচি--ওপর থেকে দেখতে পাচ্চ পথ নেমে 
নেমে চলেচে এঁকে বেঁকে পর্বতের গ! দিয়ে। হঠাৎ একটি স্থন্দর 
স্থানে এলুম, ব।ংকিগাড়া বা ওরেপুর৷ বলে একটি নদী বয়ে চলেচে 
ংকীর্ণ উপত্যকা-পথে । ওপরের টিলার বড় বড় শাল গাছের মধ্যে ক্ষুদ্র 
একটি কুটির। পথে একটা শালগাছ দেখেছিলুম একশ পত্নত্রিশ বছরের 
পুরোনো, দশ ফুট বেড় গুঁড়ির। আমার ঠাকুরদাদা যখন জন্মাননি, 
প্রাপতামহ ঠাকুর যখন যুবক, তখন এই শাল ছিল ক্ষুদ্র চারা, কি 
শক্তি ছিল ওর মধ্যে ষে এই ক্ষুদ্র ২ ইঞ্চি চার! এই বিশাল বনস্পতিতে 
পারণত হয়েচে, এখনও নাকি বাড়চে। ব্রহ্ষশক্তি রয়েচে বিশ্বের 
সব তাতে । এই সব না দেখলো শুধু “যে ওষধিযু যো বনম্পতিষু, 
আওড়ালে কি হবে? উপলব্ধি কর! চাই। ব্রহ্ষশক্তিকে উপলবি 
করা চাই। বাবুডেরাতে চ৷ পান করে আমরা রওন! হলুম-_বেল! সাড়ে 
তিনটা । তারপরেই ঘনবনের পথ, নিবিড় ট্রপিক্যাল অরণ্যানী যেন, 
ডিকেন্ড্রাম ফুল ফুটে আছে-_ফ.ল নয় কচি পাতা, দেখতে ফ,লের মত। 
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একদিকে ওরেবুরা বয়ে চলেচে সংকীর্ণ উপত্যক1 পথে-নিবিড় বনের 
মধ্যে দিয়ে। আসাম অঞ্চলের মত অরণ্য । ধনেশ পাখী ডাকচে 
বনে। একস্থানে মোটরের পথে আবার এই সুন্দরী পর্বতদুহিত৷ 
আমাদের পথ রোধ করে দাড়ালো । কুলুকুলু-তানে ওর পসানুনয় 
অনুরোধ, আমাকে ভাল করে দেখ। চলে যেও না। এই স্থানটিতে 
একটি ক্ষুদ্র জলপ্রপাত, নদীর মধ্যেই। স্থনিবিড় বনম্পতি-শ্রেণীল্প 
ছায়ায় ছায়ায় নদী বয়ে চলেচে, এক পাড়ে ছুটি তিনটি কুটির 
বনের মধ্যে। সাবাই ঘাস বিছানো । তার ওপর বসে ভগবানের 
সৌন্দর্য স্থষ্টি মনে মনে উপভোগ করলুম। চমৎকার স্থান বটে। পেছনের 
বড় বড় গাছে অপরাহ্বের রাঙা রোদ । যেন যুনিখধষিদের আশ্রম, মনে 
হয় পুরাকালে কোনে! উপনিষদের কবি ও দার্শনিক খষি এমন সুন্দর, 
নিভৃত, শান্ত বনঝর্ণার তীরের কুটিরে পার্বত্য অরণ্যের ঘন ছায়ায় 
বন কুস্থমের স্থগন্ধ, চঞ্চল উচ্ছবাসময়ী বনা নদীর নৃত্যছন্দের নুপুব্র-ধ্বনি 
ও বিহঙ্গের কলতানের মধ্যে বসে সমাহিত মনে উপনিষদ রচনা 
করেছিলেন, বিশ্বদ্েধের উপসনা আপন! আপনি সরল ও সহজ আনন্দের 
মধ্যে দিয়েই এখানে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, তার উদ্দেশে মনের 
কৃতজ্ঞতাই তার পুজার অর্ধ্য। এই স্থানটির নাম দিলুম বনশ্রী । 

জেরাইকেল৷ থেকে আট মাইল এস্থান, সোজ! রাস্তা, চলেচে 
জেরাইকেল৷ সেঁশান। 

আবার চলেচি, পথে জেরাইকেল! থেকে পাঁচ মাইলে পড়লে! সাম্টা 
নাল।। এমন চমতকার নদীগুলির নাম এদেশে মোটেই সুন্দর নয়--বড় 
কর্কশ নাম দেয় হে! ভাষায়। আমাদের বাংলা দেশের অনেক বাজে 
নদীরও নাম এদের চেরে কত ভাল। এই সাম্টা! মালা পার হয়েই এক 
রাস্তার মোড়--এক রান্ত। গিয়েচে থলকোবাদ তিরিলখোনি হয়ে। 
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সামটা নাল! বেয়ে কিছুদূর এসে গাছপালার প্রকৃতি যেন বাংল! দেশের 
মত। ঘন নিবিড় বনানী, বনকল' গাছ, ঝোপঝাপ লতাপাতা, ঠিক ষেন 
বাংলা দেশ। আমার ভিটেতে বার|কপুরে ষে গাছ আছে, যার চটি 
জুতোর মত ফল হয়, এখানে ছোটনাগপুর ইন্ডান্িন থেকে যেখানে 
গাছ কেটেচে সেখানে অবিকল এমনি গাছপাল।| শালগাছ নেই, বাংলার 
মত অরণ্য গাছ। দশ মাইল দূরে একটি অতি সুন্দর উচ্চ স্থান থেকে 
ঠিক যেন হিমালয়ের দৃশ্ত__সামনে সংকীর্ণ উপত্যকায় সামটা সাপের মত 
ছুটি কুগুলী দিয়ে বেঁধে কুণ্ডলীর বেষ্টনীর মধ্যে সবুজ একটি দ্বীপ স্পট 
করেচে-_সামনে স্তরে স্তরে পাহাড় উঠেচে, তার ওপর দিয়ে রাস্তা একে 
বেঁকে চলেচে-_দুরে একটি কুটির দেখা যাচ্চে উপত্যকার ওপারে সবুজ 
বনানীর মধ্যে ডুবে আছে। শুনলুম নিকটেই কোথায় বনের মধ্যে 
একটি জলপ্রপাত ও একটি গুহা আাছে। [0 61) 2000116217 
1850089598১ ০1 17929010090 ভাগলপুরের সেই উকীল বাবুর কথ! 
মনে পড়লো । সে পার্বত্য দৃশ্ত দেখবার বাসনা ১৯২৬ সাল থেকেই 
আছে। তহশিলদারের ভাইয়ের মুখে সাতনামা পাহাড়ের বর্ণন। 
শুনে ষ৷ দেখবার বাসন। জেগেছিল। ভগবানের স্থষ্টি দেখে বেড়াবে, 
এই তো চাই। তারপর আমার মুক্তি হোক না হোক, আমি স্বর্গে 
যাই ন। যাই-_এসব ভাবনা আমার নেই । আমি না থাকলেই 'ব। কি? 
সেই অপূর্ব শিল্পী ধিনি এই দুষ্থ স্থ্টি করেচেন_ যুগে যুগে তিনি থাকুন, 
তার স্থষ্টি চলুক এমনি সুন্দর ভাবে কল্প থেকে কল্পান্তরে, কত শত বিশ্বে 
কত সহম্ত্র ব্রহ্মাণ্ডে, রূপে রূপে তিনি লোক লোকাস্তর পুর্ণ করে মহা- 
কালের পথহীন পথে অনন্তকাল এক৷ চলুন, চঞ্চল বালকের মত সরল, 
চপল, আনন্দোজ্জবল নৃত্যচ্ছন্দে হেসে গেয়ে। তিনি দীর্ঘজীবি হোন, 


চিরজীবি হোন । 
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ফরেষ্টার বুড়ীউলি হো আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে বল্পে-_-ওই হেন্দেকুলী 
3.1], কোম্পানীর কুলীর তাবু । আমরা চল এলুম পাহাড়ের পথ 
ঘুরে ঘুরে শুধু বনফুলের শোভা দেখতে দেখতে হেন্দেকুলী তাবুতে। 
এখানে বনবিভাগের একটা ছোট্ট বাংলা আছে পথের পাশের উ"চু 
টিলাতে। নিচেকার জমিতে সামট। নালার ধারে অনেক কুলি মেয়েপুরুষ 
সন্ধ্যায় সারি সারি আগুন জেলে ভাত রাধচে। ওরা গাঙপুর ষ্েট 
থেকে এসে “আরাকাশি' অর্থাৎ কাঠ চেরাইয়ের কুলীর কাজ করচে। 
সেই বনের মধ্যে সন্ধ্যা ঘন ছায়ায় জন কুড়ি-ত্রিশ মেয়েপুরুষকে ভাত 
রেধে খেতে দেখে এমন ভাল লাগলো । ওদের পাতা-ছাওয়। কুঁড়ে 
ঘরে বসে ওদের সঙ্গে গন্প করি আগুনের পাশে বসে। ওপরে টিলার 
বাংল! থেকে সামনের পাহাড়ের ও চারিপাশের বনের তৃষ্ত অতি গম্ভীর । 
এই হেন্দেকুলি ক্যাম্প জেরাইকেল! স্টেশন থেকে দশ মাইল। বেড়াতে 
এসে এখানেও একদিন থাক] যায়। হেন্দেকুলি ছাড়িয়ে জঙ্গল আবার 
নিবিড়তর, সামট! নালার দিকে পথ থুরে ঘুরে নামতে লাগলো হেন্দেকুলী 
থেকে-.ক্রমেই ঘন জঙ্গল, এখানে ছুটি তিনটি রূডীন্‌ বন মোরগকে 
পথের এপাশ থেকে ওপারে জঙ্গলের মধ্যে উড়ে যেতে দেখলুম__তখন 
সন্ধ্যা হয়ে আসচে, অন্ধকারে অরণ্যপথ মিবিড় হয়ে গম্ভীর শোভা 
ধরচে । ফরেষ্টার বলচে, এ পথে বড় বাঘ আর হাতীর ভয়। 
গাড়োয়ানদের গরু প্রায়ই বাঘে মারে। হাতী তে এখন এই সন্ধ্যায় 
বার হয়। বাঘও এই সময় পাওয়া ষায়। দুর্দিকের কালো অন্ধকারে 
ঢাক! বন যেন চেপে ধরছে ক্ষুত্র মোটরখানা । ভয় করচে দস্তর মত। 
আমরা অবিপ্তি থলকোবাদ পৌছাবার আগে একটা ঠ8:1005 069 
(কোৎতরা) ছাড়! আর কিছুই দেখলুম না। চা খেয়ে বাংলোতে 
আগুনের ধারে বসে গল্প করলুম তারপত্র আামর! বাংলোর কাছেই 
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হৈ অরণ্য কথা কও 

অন্ধকারে একটু বেড়িয়েও এলুম। কাল সারারাত্রি কেটেচে জাতি 
লিরাং-এ কোইনা নদীর পাষাণময় গর্ভে। আজ ঘুমুতে হবে সকাল সকাল। 
কোত্র! ডাকচে গভীর বনে। ভাঙা চাদ উঠেচে বনের মাথায়। রাত 
ভোর হোল ঘুমিয়ে । 

পরদিন সকালে উঠলুম | খুব ভোর । অদুরবর্তী শৈলচুড়ার বনানী 
শীর্ষে এখনও প্রাতঃহূর্ষ্যর আলো পড়েনি । যেখানে জল গরম করা 
হচ্চে, সেখানে আগুণ পোয়াতে গেলুম । 209 0%/10105৫-এর “776 
1১৭৮০৪79০০৮ বইখান1! পড়লুম রোদে বসে। আজ এখুনি থলকোবাদ 
থেকে চলে ষাবো তির্িলপোসি ! কল্যাণীকে ও মন্মথদাকে পত্র 
দিয়েছি। কল্যাণীর জন্তে মন কেমন করচে । 

ভাবলুম, ওকে আনলে হোত । এই দৃশ্ত দেখে কি খুশিই হোত! 

বারাকপুরের লোক এখন কি করচে ? আমাদের মোটর বারান্দার 
সামনে এনে জিনিষপত্র বাধাছাদ! হচ্ছে । হছুপুরবেল! । ১২॥টা হবে, 
সামনের রৌদ্রকরোজ্ছল পার্বত্য অরণ্যের পটভূমিতে শুভ্রকাণ্ড সিমুল 
গাছটার দিকে চেয়ে কত কথাই মনে হয়। বারাকপুর, সেই ইছামতী 
তীরের বনঝোপ থেকে এ সময় বন মরচে ফুলের সুগন্ধ উঠচে__কত দিন 
দেখিনি । বিরাট সারাগ্ড অরণ্যানীর মধ্যে বসে প্রকৃতির মনোহর রূপ, 
অফুরস্ত এশ্বর্ধ্, এই বনানী, এই শৈলমালা! দেখতে দেখতে বহুদূরের 
সেই ক্ষুত্্র পল্লীগ্রামটির সেয়াকুল-ঝোপের কথা কেন বার বার মনে পড়চে। 
কেন পড়ঠ কে বলবে? 


থলকোবাদ বাংলে! থেকে বের হয়ে বাংলোর সামনে পয়োপ্রণালী 

দেখতে ঢুকলুম জঙ্গলের মধ্যে । এমন জঙ্গল যে ভয় হোল এই ছুপুরেই 

বুঝি বাঘে ধরে । মোটর ছেড়ে গিয়েছিলুম, আবার চলে এলুম গাড়ীতে । 
৬৩ 


হে অরণ্য কথ! কও 


ছোট্র ষে পাহাড়ী নদী বয়ে যাচ্চে থলকোবাদের সামনে, জেলার গেে- 
টিরারে তার উল্লেখ আছে। সারেগ্ডার ও সাধারণতঃ সিংভূমের সব পার্বত্য 
নদী ও বর্ণ সম্বন্ধেই কর্ণেল ডাল্টনের উক্তি প্রণিধানযোগয £--]) 035 
1058:560. £018865 €1)9 তব0০০.৪০. 01819 220. %%11955) 0:9০:9৩0 1১ 
127 2100 10111 56991109) 1)9,9 2, [09001190199 13976 11] 
09 100190 1০০19, 51829.090 2100. 7:001-1900700. 17) ছা1)101) ])12109, 
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থলকোব[দ বাংলোর নিকটে ষে ক্ষুদ্র ঝর্ণাটি কুলুকুলু শবে বনের 
নীরবত৷ ভগ্ন করে আপন মনে নেচে চলেচে, তার সম্বন্ধেও একথ! বল৷ 
যায়। যদিও ওরেবুর। ও সামট! নাল! সম্বন্ধে এবং কোইন৷ নদী সম্বন্ধে 
একথ| বেশি খাটে । 

কর্ণেল ডাল্টনের উক্তি মামি ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে বসে পড়ি 
বোধ হয় ১৯৩৪ সালে । তখন থেকেই সারেও্ডা ফরেই দেখবার ইচ্ছে 
ছিল। কে জানতো ত! এভাবে পূর্ণ হবে একদিন, ন বছর পরে সারেওড 
অরণ্যের মধ্যে তিরিলপোমি বন্য গ্রামের বনবিভাগের বাংলোতে বসে 
একথা লিখবো ৷ 

আরও কিছুদূর এসে একজায়গার বনের মধ্যে চুকে আমর! শিশিরদ। 
বলে একটা জলাভূমি দেখতে গেলুম ৷ স্থুনিবিড় বনানী, ঢুকতে যাচ্চি 
এমন সময় ভীষণ চীৎকারে বনভূমি কাপিয়ে কি জানোয়ার ডেকে 
উঠলো৷। সঙ্গের ফরেষ্টার বন্তে- কোত্র। অর্থাৎ 0870108 ০৪০-_কিন্ত 
সামান্ত হরিণে ষে এত শব্ষ করতে পারে প্রথমে এ বিশ্বাস হচ্ছিল 
না। বনের চেহার। দেখে ভয় হয়ে গেল। ডানদিকে পাহাড়ের 
সানুদেশে নিবিড় অরণ্য, বায়ে কিছুদূর গিয়ে একটা জলাভূমি, শুধু দাম 
দলে পূর্ণ জল দেখা যায় না_-অজত্র কাশফ.ল ফ,টেচে--এই পাহাড়ী 

৬৪ 


হে অরণ্য কথা কও 

পাথরের দেশে এমন জলাভূমি আর কোথাও দেখিনি_ সার। সিংভূমে 
আছে কিন! সন্দেহ । সারাগ্ডাতে তো নেইই । 

আমর! পাচ ছ'জন যাচ্চি-_-মি, সিংহ, তিরিলপোসির ফরেষ্টার 
একজন হো, ছুজন গার্ড । কিন্তু ওরাই বলচে বুনে। হাতীর বড় ভয় 
এখানে, যেতে যেতে জলার ধারে হাতীর পায়ের চিহ্ন দেখলাম অনেক 
জায়গায় । একটা প্রকাণ্ড আমগাছকে কি একট! শক্ত লতায় এমনি 
জড়িরে ধরেচে ষে দেখে কেমন যেন বিস্ময় বোধ হোল । কখনে! দেখিনি 
এমন, আমগাছের পাত! দেখ যায় ন! নীচের দিকে, ষা কিছু পাতা সবই 
সেই লতাটার। তারপর একটা নরম মাটি-ওয়াল। জমি পড়লো । 
সেখানকার বড় গাছগুলে! কাট! হয়েচে বনবিভাগ থেকে-.ফলে এক- 
প্রকার কীাটাওয়াল! ফলের গাছ হয়েচে আমাদের দেশের ওকৃড়া ফলের 
মত। পা! রাখবার স্থান নেই এতটুকু | * 

ফরেষ্টার বল্লে-__এই জায়গায় একটা "খে” আছে পাহাড়ের গান্ে। 

_-থো” কি? 

_-কেভ.। 

আমরা তে! তখনি কৌতুহলী হয়ে উঠলুম । দেখতেই হবে গুহা । 
মিঃ সিংহ একবার বন্পেন-_-চলুন, বেল! যাচ্ছেঃ জায়গাটা ভাল নয়। 
ফরেষ্ট গার্ড কিছুক্ষণ আগে হাতীর গল্প বলছিল। একজন ফরেষ্টারকে 
কি ভাবে বেল! চারটার সময় তিরিলপোমি থেকে আপবার সময় 
হাতীতে তাড়া করেছিল, কি ভাবে সে সাইকেল ফেলে পালালে!। 
এই বনের মধ্যে এ গন্ন সাহসপ্রদদ নয় একথা বলাই বাহুল্য । তবে 
বুনো-হাতীর ও বাঘের গল্প সারেগ্ডার সর্বত্র এ ক'দিন শুনে শুনে 
খানিকটা অভ্যন্তও হয়ে গিয়েছি । 

বলুম- -চলুন, দেখেই আপ! যাক একবার । 

৬৫ 


হে অরণ্য কথা কও 


সেই কাটাওয়ালা ফলগুলো কাটার মত কাপড়ের ও জামায় বিশ্রী 
ভাবে বি'ধে যেতে লাগলো। এক জায়গার সামান্য একটু ফাকা জায়গায় 
নরম মাটিতে কি দেখে ফরেষ্টার হঠাৎ দীড়িয়ে গেল। বল্লে-_বাঘের 
পায়ের দাগ । বড় বাঘ। 

_ঠিক তো? 

-একেবারে ভূল নেই-__ 

ফরেষ্ট গার্ডও বন্ে_-বড় বাঘের পায়ের দাগ। আর দেখুন হুজুর, 
এগুলে! বাইসনের__ 

তা বলে তো ফেরা যায় না। বল্প'ম। 

এক জায়গায় বন্ত অশ্বগন্ধার পাত। তুলে দেখালে ফরেষ্টার । আর 
একটা পরিস্কার স্থান দেখিয়ে বন্পেব-সম্বর এখানে রোদ পোয়ায়। 
সম্বরের পায়ের দাগ দেখুন কত- 

সত্যি, অনেক জানোয়ারের পায়ের দাগ বটে। সম্বর কিন! জানি না, 
গরু বা মহিষের পায়ের দাগের মত-_-তবে তার চেয়ে কিছু ছোট। 
বাইসনের পায়ের দাগ ঠিক মহিষের মত। 

ফাকা জায়গা পার হতে পনেরে। মিনিট সময় লাগলো । স্থানটি অতীব 
'110-_তিনদিকে বনাবৃত পাহাড়ে গোল করে ঘিরেচে, জলভূমির দিকে 

২কীর্ণ ফাঁক। লোহা-টোয়ানো৷ রাঙা! জলের একটা ঝর্ণা ফাঁকা মাঠ 

দিয়ে জলাভূমির দামদলের মধ্যে প্রবেশ করলো । রাস্তা থেকে অনেক- 
দুর, প্রায় এক মাইলের বেশি। লোকালক্নের তো চিহ্নই নেই এসব 
অঞ্চলে। তার ওপর কীটাওয়ালা! ফপের নীচু আগাছার জঙ্গলের মধ্যে 
বাইলন, হাতী ও বাঘের পায়ের দাগ। বেলা! পড়ে এসেচে। 
জানোয়ারে তাড়া করলে পালাবার পথ নেই। 

কিন্তু গুহা না দেখে ফিরচি না। জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলাম মাঠ 
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পেরিয়ে - সামনে ষে পাহাড় তারই নীচে গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড গুহা, 
মুখের দিকে প্রায় মাটি থেকে ন' ফুট উচু, লম্বায় পচাত্তর ফুট । গুহার 
মাঝখান দিয়ে পাহাড়ের ওপর দিক «্..ক ক্ষুদ্র একটি লোহা-টোয়ানি 
রাঙা জলের ঝর্ণ বেরুচ্চে। ভেতরের দিকে উচ্চত৷ ক্রমশঃ কমে 
কমে এক-ফুট দেঁড়-ফুট দড়িয়েচে, যেখান থেকে রাঙা ঝর্ণা বেরুচ্চে 
সেখানে। 

কি গম্ভীর দৃশ্য! 

ঘন ছায়৷ বনে, ঘন অন্ধকার গুহার ভেতরের দিকে । গুহ ওখানে 
শেষ হোল না, ভেতরের দিকে আরও আছে, দেখাই যায় না। 
গুহার সামনে ঠিক গুহার ছাদ ছুয়ে মোটা মোটা প্রাচীন ধওড়া ও 
আমগাছ। আমগাছ ও ধওড়া গাছে কাছির মত লতা উঠেচে জড়িয়ে 
জড়িয়ে-__গুহার মধ্যে বসে শুধু দেখ! যাচ্চে সামনের নিবিড় স্থপ্রাচীন 
জঙ্গল। অন্ধকার নামচে বনম্পতির ভিড়ে । রামায়ণে আরণ্যকাণ্ডের 
বনবর্ণনায় কবি বালীকি প্রাচীন. ভারত বর্ষের বনের যে চিত্র দিয়েচেন, 
সেই বর্ধর আরণ্য-প্রকৃতি এই গুহার সামনে, আশে পাশে, সর্বত্র বু 
মাইল নিয়ে। দেখলে ভয় হয়, কৌতুহল হয়, বিস্ময় হয়--আবার কি 
জানি কেন শ্রদ্ধাও হয়। 

হঠাৎ ফরেষ্টার বল্লে--পশে আর একটা গুহা আছে-_ 

_-কতদুরে ? 

_এই পাশেই হুজুর | 

দুর্গম লৌহপ্রস্তরের ০০৪1৪ ও জল1, নরম মাটি ঘন জঙ্গলে । জমি 
উপরের দিকে উঠচে। পাশের পাহাড়ের ছাদট। ক্রমনিয় হয়ে এসে 
এই গুহা তৈরি করেচে বেশ বোঝা যাচ্চে। কিন্তু ক্ষইয়ে গুহ! তৈরি 
হোল কি ভাবে? এঁ লোহা-চোম়্ানে। ঝর্ণা কি এর হাতিয়ার ? 
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পাশেই সে গুহা দেখলুম । ঢুকলাম তার মধ্যে । এট! আরও বড়, 
বাদিকে উ“চু টিবি-মত, লোহা-টোয়ানি জল রাঙা পলি ফেলে আন্দাজ 
লক্ষ বৎসরে এই মাটির সপ তৈরি করেচে। ফরেষ্টার দেখালে-_ আবার 
একটা বাঘের দাগ দেখুন হুজুর-_ 

সত্যি, ঠিক গুহার মুখে লোহা-টোয়ানো রাঙা মাটিতে | 

-আরও দেখুন, শাহী আর হরিণের পায়ের দাগ-_বছৎ। 

_ শাহী কি? 

মিঃ সিংহ বল্পেন__পকু্পাইন-_ 

ভাবলুম বাঘ আর অন্থান্ত বন্য-জন্তর আড্ডা তো৷ হবেই এমন গুহাতে। 
এরও সামনে তেমনি ঘন জঙ্গল, খুব মোটা! একট! জংলি আমগাছ। 
নিবিড়, ছুর্ভেগ্চ জঙগল চারিপাশে । 

কত কথ! মনে আসে। 

প্রাগিতিহাসিক মানব কি এ গুহায় বান করতো? মেজের মাটি 
খুঁড়লে বোধহয় তাদের চিহ্ন, পাওয়া যায়। কত লক্ষ বছরের মৌন 
ইতিহাস এই গুহার মেজেতে আকা আছে-_ওই লব বন জস্ত-জানোয়ারের 
মত। কতকাল আগে, পৃথিবীর কোন্‌ আদিম শৈশবে এ গুহা তৈরী 
হয়েচে আপনা আপনি- কোন্‌ আদিম মানব বংশ প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের আদিম অরণ্যানীর মধ্যে এখানে বাস করতো; কত লক্ষ লক্ষ 
বৎসর দুরে মন চলে যায় মহাকালের বীথি-পথ বেয়ে। বিস্ময়ে মন স্তব্ধ 
হয়ে যায়। 

বেশি ভাবতে পারা যায় না। এ বনানী-শীর্ষে রাঙা রোদ যেমন 
আজ, তেমনি কত লক্ষ কোটি, লক্ষ কোটি হৃর্ধ্যাস্ত, হূর্য্যোদয়, লক্ষ 
কোটি লক্ষ কোটি পুধিমা৷ অমাবস্তা দেখেচে এই স্থপ্রাচীন পার্বত্য- 
গুহা__যার তুলনায় বেদ-গাথা রচয্িতা খষিরা, উপনিষদের কবিদার্শ- 

৬৮ 


হে অরণ্য কথা কও 


নিকের!, বেদব্যাস, বান্সীকি, বুদ্ধ, কপিলাবাস্ত, অশোক কলিঙ্গযুদ্ধ-_. 
কালকার কথ! । 

আচ্ছা, কেউ থাকতে পারে এখানে রাত্রে এক! ? উপনিষদের 
খষির! কি এমনি নিবিড় বনের গুহায় এক থাকতেন? এখনও কি 
সাধু সন্ন্যানীর। ঠিক এমনি নির্জন অরণ্যে এমনি গুহায় একা থ|কেন ? 

এসবের উত্তর কে দেবে? মাথ| ঘুরে ওঠে যেন ভাবলে । কত 
অদ্ভূত অদ্ভুত কথ! মনে জাগে । মানুষের গতায়াত নেই এ গুহায়, তাই 
এত অদ্ভুত লাগচে, ভয় হচ্চে। এস্থান যদি লোকালয়ের মধ্যে হোত, 
রেল স্টেশন থেকে এক মাইল হোত, সাধু সন্নিসির! ধুনি জালিয়ে বসে 
থাকতেন, দেঁওঘরের তপোবনের গুহার মত--তবে কি এমন অদ্ভুত 
লাগতে ? মোটেই না । 

ফরেষ্টার বল্লে-_চলিয়ে হুজুর। বহুৎ জানোয়ার রহতা হ্যায় 
হিয়া-_চলিয়ে হিয়াসে-_ 

মিঃ সিংহ বল্পেন__বেল! প্রায় চারটা, চলুন, এখানে আর থাক৷ 
ঠিক হবে না-_ 

আবার সেই কাটাওয়াল! ফলের জঙ্গলের মাঠ ও নিবিড় বন পার 
হয়ে তিরিলপোসি--থলকোবাদদ রোডে গাড়ীর কাছে এলুম । আসবার 
সময় আবার হাতীর গল্প উঠলো-_কে যেন বল্লে_-এখানে হাতী তাড়া 
করলে পালাবার পথ নেই-__সত্যিই বটে। একদিকে জলা; অন্তদিকে 
পাহাড়ী ঢাল, বনে ভরা । পেছনে সেই কীাটাওয়াল৷ বীচির জঙ্গল। 
কি একট। বোটকা গন্ধ পেলুম এক জায়গায় । 

ফরেষ্টার বল্লে__সেও পেয়েচে বটে । যাবার সময় এত ভয় হয়নি, 
আসবার সময় বোধ হয় বাঘ আর হাতীর পায়ের দাগ দেখবার দরুণই 
মনের মধ্যে এই ছায়ানিবিড় অপরাহ্থে বিশেষ সাহস খুঁজে পাচ্ছিলাম 
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না। বেল! সাড়ে পাচটায় তিরিলপোনি বাংলায় পৌছে গেলুম। 


আজ সকালে চা খেয়ে জঙ্গলের মধ্যে অনেকদূরে গেলুম পায়ে 
হেঁটে । সিংলুম নাল বলে একটি অতি চমৎকার ঝর্ণা বা পাহাড়ী নদী 
থেকে খান! কেটে জল আন! হচ্চে তিরিলপোসি গ্রামের শম্ত-ক্ষেত্রে। 
সেটা! দেখতে গেলুম আমরা । সিংভূম বা সারাগ্ডাতে যেখানে বনের 
মধ্যে পাহাড়ী বর্ণা সেখানেই সৌন্দর্য্য--এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম 
ঘটেনি। স্থন্দর পাথর বিছানে ঠাণ্ড। জায়গায় জলে পা ডুবিয়ে নিবিড় 
বনছায়ার বসে বর্ণার মর্্রর-ধ্বনি গুনতে লাঁগলুম এক! একা! । চোখে 
পড়চে শুধু গভীর নিংস্তব্ধ অরণ্য, ষেদিকে চাই। বেল! বারটায় ফিরে 
এলুম । বিকেলে বোনাই স্টেটের বালজুড়ির দিকে যে রাস্তা গিয়েছে 
পর্বত ও অরণ্য ভেদ করে সেদিকে চললুম । সামনে ঘোর জঙ্গলের 
দিকে রাস্ত নেমে গিয়েচে দেখে মিঃ সিংহ বল্পেন__সন্দে হয়েচে, আর 
এখন জঙ্গলে যাওয়া! ঠিক হবে না। এই তো জানোয়ারদের বেরুবার 
সময়। যদি হাতী তাড়া করে ওপরের দিকে উঠে পালাতে গেলেই 
হাতীতে ধরবে, বড় বিপজ্জনক । মাকড়সার জাল বনে সর্বত্র । 


সুতরাং ফিরলুম। একট! বড় পাথর বিছানো স্থানে গাছের 
তলায় বসলুম । সন্ধ্যা হয়ে আসচে, সামনের জমি ঢালু হয়ে গিয়ে 
সিংলুম নালার খাতের দিকে চলেচে। তার ওধারে ঘোর বনে সমাচ্ছন্ন 
শৈলমালা, অন্ধকার দেখাচ্ছে। একটা গাছের ডাল মাথার অনেক 
ওপরে নত হয়ে আছে। মন এ সব স্থানে সম্পুর্ণ অন্যদিকে যায়। 
কত ধন্পনের চিস্তা মনে আসে। জীবনের রহস্তের গভীরতার দিকে 
আপন! আপনি ছুটে চলে। 
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কল্যাণীর কথ! আজ সারাদিন মাঝে মাঝে মনে হচ্চে। হয়তে। 
আমার চিঠি ও পাবে কাল। 

ঠিক সন্ধ্যায় হয়তে! বনগা। লিচু৬ণা ক্লাবে যতীন কা, মন্সথ দা, 
সুবোধ দা সব ৰসে গল্প করচে, আজ বিশ বছর রোজ যে ভাবে গল্প 
করে, তার ব্যতিক্রম নেই। 


খুব ভোরে উঠেছিলুম, বেশ জ্যোতম্ায় নীরব সামনে পর্বত ও 
অরণ্য । শুকতার। জল জ্বল করচে পুবদিকের আকাশে । থলকোবাদ 
থেকে কাঠ বোঝাই গরুর গাড়ীর দল শেষ রাত্রি আড়াইটায় উঠে চলেচে 
জেরাইকেল! । এখন পাঁচটা! হবে। সকালে বনের মধ্যে বেড়াতে গিয়ে 
বলি, বড় ঘড় শালগাছ, ওদিকে বনাবৃত পর্বত, চারিদিকেই পাহাড় ও বন, 
মাঝে ফাক! ক্রমনিক্ন একটু মাঠমত--সেখানে মোটা মোট! শালগাছ 
ও শালচারা । ঘন বনে ঘের! পর্বতের পটভূমিতে শৈলচুড়ার একটি 
বড় গাছ ছোট্ট দেখাচ্ছে । বিশ্বদেবের উপাসনা এখানেই সার্থক 
ও লম্পূর্ণ। 

চ৷ পানান্তে অপূর্র্ব বনপথে গাংপুর স্টেট ও সারাগার সীমানায় 
অবস্থিত টিকালিমার1 নামক গ্রামে চললুম। এ পথ তৈরী হয়ে 
পর্য্যস্ত বোধ হয় কখনে। মোটর আসেনি, গরুর গাড়ীও চলে ন।, সবুজ 
ঘানবনে ঢেকে রাস্তা কোন্টা বন কোন্টা চিনবার যো নেই। মনে 
হচ্চে যেন মাঠের মধ্যে দিয়ে গাড়ী চলেচে। ছুধারে নিবিড় বন, অনেক 
ভাল দৃশ্ত থপকোবাদ থেকে জেরাইকেল৷ রাস্তার চেয়ে। গরুর গাড়ীর 
চাকার দাগ নেই পথে, জন নেই, প্রাণী নেই, সকালের আলো! এসে 
পড়েচে সুদীর্ঘ ও প্রাচীন শাল, আমলকী, পাঠডুমুর, ধওড়া গাছের 
শীর্ষভাগে--কোথাও মোট। মোটা লতায় জড়াজড়ি করে বেঁধেচে ডালে 
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ডালে, গুড়িতে গু'ড়িতে, দেবকাঞ্চন ফুল ফুটেচে সর্বত্র, শিউলি গাছের 
তে! জঙ্গল, এত শিউলি গাছ এদ্দিকের বনে যে এমন অন্ত কোথাও দেখিনি, 
কোথাও ফলে ভর। আমলকীর ডাল পধিপার্থ্ের বিশাল গাছ থেকে 
রাস্তার ওপর নত হয়ে আছে ছবির মত, কোথাও পাহাড়ী ঝর্ণা বড় বড় 
শিলাখণ্ডের ওপর দিয়ে ছায়ানিবিড় স্থড়ি-পথে কুলুকুলু বয়ে চলেচে, 
কোথাও বা একট! বন-মোরগ মোটরের শব্দে রাস্তার ওপর থেকে 
ওপাশের বনে উড়ে পালালো, কোথাও রাস্ত। ক্রমেই নামচে, নামছে, 
সামনে উচ্চ বনাবৃত শৈলমাল।-_-আমর! ঠিক্‌ যেন চলেচি পাহাড়ের গায়ে 
ধাক! মারবার জন্তে বলে মনে হচ্চে, কোথাও রাস্তা ও মোটর 
একেবারে ডুবে যাচ্চে গভীর বনের মধ্যে সমতল উপত্যকায়, 
সেখানে চারিদিকে বন ও পাহাড়ের সবুজ দেওয়াল, কিছু দেখ! যায় 
না--আবার কোথাও পাহাড়ের গায়ে উঠে চলেচি, কোথাও সুদীর্ঘ 
বনস্পতি-শ্রেণী ছায়াভর। বনবীথির স্থষ্টি করেচে, গাছে গাছে চীহড়ের 
লতা ছুলচে। ্‌ 

অবশেষে আমর! বিটকেলসোয়া গ্রামে পৌছে গেলুম। চারিদিকে 
উচু পাহাড়, ছোট ছোট ছেলে-পিলে মোটরের শব্ধ শুনে ছুটে এল। 
প্রেমানন্দ নামে একজন মুণ্ড' খ্রীষ্টান আমাদের সব দেখিয়ে বেড়াতে 
লাগলে! । একট! কাঠের ও খোলার ঘরে গ্রাম্য গীর্জা । শুনলাম 
এ গ্রামের বেশির ভাগ অধিবাসী মুণ্ড খ্রীষ্টান! মনোহরপুর থেকে 
জন নামে এক “প্রী্ট' (এখানে পাদ্রিকে এই বলে) এসে রূবিবারে এদের 
উপানন! করায় । প্ররেমানন্দ এক সময়ে প্রচারকের কাজ করবার 
জন্তে এই গ্রামে এসে এখানেই রয়ে গিয়েচে। বেশ বড় খোলার 
বাড়ী করেচে, লাউ কুমড়া লতা উঠিয়েচে। একটি গৃহস্থের নাম 
ফিলিপ টোপনো। ঘন্শ! মুচির মত চেহারা । এত শ্রীষ্ঠান এখানে 
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কেন? একথার উত্তরে ফরেষ্টার খু্টিয়া বর্পে__পালকোটের রাজ 
এক সময়ে হো-দের ওপর বড্ড অত্যাচার করে। তখন এরা খ্রীষ্টান 
হয় মিশনারীদের প্ররোচনায় । 

বাঘের বড় অত্যাচার এই সব বন্ত গ্রামে । তিনমাস আগে একজনকে 
বাঘে ধরেছিল। ওর! গরু চর|চ্ছিল বনের ধারে, বাঘে এসে ওকে ধরে । 
সঙ্গের লোকের! টাঙি দ্রিয়ে বাঁঘ তাড়িয়ে দেয়। বেল! বারোটার সময় 
ওকে বাঘে ধরে। লোকটার নাম সামুয়েল মান্কি। আমাদের 
বারাকপুরের গ্রামের বাসানে পাড়ার যে কোনো মুনলমান ছোকরার 
মত চেহারাটা । গাছের ছায়ায় বসে লোকটাকে ডেকে আমরা তাকে 
হিন্দিতে জিজ্ঞেদ্‌ করলুম_-কত বড় বাঘ রে? 

__খুব বড় বাঘ হুজুর । 

--তোর কোনে! হস ছিল! 

_-না! আমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম । 

একট! বাড়ীতে মস্ত বড় একটা শুকনো পাতার টোকা ঝুলচে। 
দেখতে চাইলাম, নিয়ে এসে দিলে । বোহিনিয়৷ ভ্যলাইয়ের বড় বড় পাতা 
দিয়ে করে। 

এক স্ত্রীলোক পাতার কুঁড়ে ঘরে বসে কীাদচে। তার স্বামী মার! 
গিয়েচে শুনলুম। তার কান্না দেখে বড় কষ্ট হোল। মানুষের হুঃখের 
প্রকাশ যেমন বাংলাদেশে, এখানেও এই সুদূর বন্ত গ্রামেও তেমনি । 
কোনে। তফাৎ নেই? 

দক্ষিণ পশ্চিম দিকের পাহাড়ের ওপারে গাংপুর স্টেট । দক্ষিণ-পুর্বে 
বোনাই স্টেট। ষে রাস্তায় আমর! এলুম এই রাস্তা চলেচে বোনাই স্টেটের 
বালজুড়ি গ্রামে, এখান থেকে পাচ মাইল। নিভৃত বনের মধ্যে বালজুড়ির 
পথে এক জায়গায় খ্রীষ্টান মুণ্ড কুলীর। কাজ করচে। তাদের হাজির 
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নেওয়া হোল ঘন বনের ছায়ায় বসে। এই পথে আজ মাস ছই আগে 
প্রকাও নরখাদক ররেল বেঙ্গল ব্যান্্র একটি মানুষ মেরেচে। 

কুলীদের নাম £__ 

নান্দী কুই 

সনি কুই 

রাইমতী কুই 

চাম্পু কুই 

রাহিল কুই 

ক্রিষ্টিন! কুই 

যশোমনি কুই 

বোবাস মুগ! 

ইলিসাব! কুই 

বাইবেলের বু চরিত্রই এই ঘন জঙ্গলে মাটি কাটচে, সবাই মেয়ে- 
ছেলে। “কুই, এদেশে হে! ভাষার কুমারী মেয়ের নামের শেষে বলে। 

বর্ষাকালে ছুঃমাস গ্রামের লোক জংলী ফলমূল খেয়ে বেঁচে থাকে । 
এখানে বলে “কান্দা”। নানারকম মি কন্দও নাকি আছে। তাছাড়। 
জংলি আম, বেল ও কাঠডুমুরের পাকা ফলও বনে মেলে। কাঠডুমুর 
( 51095 ০001% ) বাংলাদেশে নেই__-এই অঞ্চল ছাড়া অস্ত্র কোথাও 
দেখিনি | প্ররেমানন্দ গ্রামের মুণ্ডারি বা সপ্দার। বলে এখানে চালের 
বড় কষ্ট, বোনাই ষ্টেটে /৬ সের চা+ল টাকায়, কিন্তু এখানে আনতে 
দেয় না হুভুর। পথের মধ্যে বোনাই আর লারাগার সীমানায় দিপাই 
বসিয়ে রেখেচে। 

চলে এলুম। একটা ঝর্ণা গ্রামের মধ্যে দিয়ে বইচে-_-এর নাম 
বিটকেল সোয়া নালা । আসলে এই গ্রামের নামই এর নাম। স্বচ্ছন্দ- 
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গতি হৃত্যপরায়ণা বন্ত নদীর নাম আর কি ক'রে হবে! এই একমাত্র 
লোকালয়ের মধ্যে দিয়ে বয়ে গিয়ে আবার নাচতে নাচতে ঢুকে পড়লো 
বোনাই ষ্রেটের আরণ্য ভূমিতে । তাই এই নাম। 

বেল! বারটা। আমরা ফিরলুম, চমৎকার শান্ত গ্রামখানি। এই 
ঘন বনের মধ্যে এর জন্ম ও মরণ। বিস্রার বাজার থেকে চিনি, 
আটা, তেল আনে । বিস্রা যোল মাইল দুর এখান থেকে। মহুয়ার 
তেল খায়, ও নাকি ঘি'র মত্ত; স্তামুয়েল মান্কি বল্লে। খ্রীষ্টান হয়েচে 
বটে কিন্ত অসুখ হোলে বনে গিষে লুকিয়ে বোংগ! পুজো করে। 

কিরে এলুম বনের পথ দিয়ে । স্নান করে খেয়েই তখুনি আবার মোটরে 
বার হই টোয়েবু মামে একটি নিবিড় বনে অবস্থিত জলপ্রপাত দেখতে । 
তিরিলপোসি বাংল! থেকে থলকোবাদের পথে চার মাইল গিয়ে গাড়ী 
রেখে ছেঁটে চল্,ম বনের মধ্যে । সঙ্গে ফরেষ্টার খুর্টিয়া, ছুজন ফরেট 
গার্ড, মিঃ সিংহ । বনে অত্যন্ত আগাছা, বিশেষতঃ সেদিনকার সেই 
ওকড়া জাতীয় ফল। ক্রমশঃ নিবিড় থেকে নিবিড়তর বনে ঢুকে 
গেলুম। এমন ধনের চেহারা এই সারাগ্ডাতেও আর দেখিনি! কিন্ত 
অদ্ভূত সৌন্দয্য সে ঘোর বনের। বিশাল বনম্পতি শীর্ষে কম্প্রিটাম 
ডিকেন্ড্রামের সাদা পাতা গজিয়ে ঠিক ফুলের মত দেখাচ্ছে, এ লতা ষে অত 
উচুতে উঠতে পারে তা জানতাম না । একস্থানে স্থৃড়ি পথের ছুধারে নদী 
কাঠান নামক এদেশী গাছের জঙ্গল, বড় বড় আমগাছ, শালগাছ, মোটা 
মোটা লতা ডালে পালায় জড়িয়ে ছুর্ভেগ্য ও ছুপ্রবেশ্ঠ করে রেখেচে 
বনভূমি। ভয় হয় এ বনে ঢুকতে, বিশেষত যে রকম হাতী আর 
বাঘের ভয় বনে। এক এক স্থানে সু'ড়ি পথটুকু ছাড়া ভাইনে বায়ে 
কিছুই দেখা যায় না। চলেচি, পথ আর ফুরোয় না। ওকড়া জাতীয় 
শুকনো ফল সার। গা এমন কি মাথায় চুলে পর্যযস্ত আটকে যাচ্ে। 
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কোথাও নিবিড় সেগুন বন, কোথাও জলাভূমি; কোথাও কাটাবন, পথ 
নেই বল্লেই হয়। এক স্থানে নরম মাটিতে মন্ত বড় বাঘের পায়ের 
থাবা আক1। হাতীর নাদ আর পায়ের দাগ তে! সর্বত্র। বাইসনের 
গায়ের দাগও আছে । এক জায়গায় ফরেস্ট গার্ড ছুটি দাড়িয়ে বনের 
দিকে চেয়ে আপনাদের মধ্যে কি বলতে লাগলো । কি ব্যাপার? 
বাঘ দেখেচে নাকি, না হাতী ? মিঃ সিংহ ধমক দিয়ে বল্লেন_-আরে 
ক্যা হায় বোলো না? ওর! বন্গে-্বানর, হুজুর। 

ক্রমে একটা প্রস্তরময় স্থ(নে এলুম |. একটি পাহাড়ী ঝর্ণা পাথরের 
ওপর দিয়ে চলেচে । আমি ভাবলুম, এই বুঝি সে জায়গা । কিন্ত 
ফরেস্ট গার্ড থামে ন7া। চলেচে জঙ্গলের মধ্যে দিবে, শুধু তার পৃষ্ঠদেশ 
দেখতে পাচ্চি। এই সরু বনপথ নাকি বোনাই স্টেট থেকে আপবার 
শর্ট কাট__-তাই ওদিকের বালাজোড় প্রভৃতি স্থান থেকে এ পথে 
পথিক লোক আসে। কিন্তু কেমন সে পথিক যে এই বন্তগজ- ও ব্যাপ্- 
অধ্যুষিত নিবিড় ও ছূর্ভেন্ বনপথ দিয়ে শর্ট কাট্‌ করে সোজ। সড়ক ছেড়ে, 
কত বড় তার বুকের পাটা তা৷ বুঝতে পারুলুম না। আবার কিছুদূর 
গিয়ে আর একটি প্রস্তরময় স্থান ও পাহাড়ী নদী। এখানে ক্ষুদ্র একটি 
0850909 এর স্ঙ্টি করে ঝর্ণাটি চলেচে বয়ে । বেশ জায়গাটি, ভাবলুম 
পৌছে গিয়েছি বুঝি-_-এই মেই টোয়েবু ঝর্ণা। ছু-চারটি বন্তঘাসে 
ছাওয়া কুটির এখানে রয়েচে বনস্পতিদের ছায়ায়, বনবিভাগের কুলীর! 
গত বর্যাকালে লত! কাটতে এসে এখানে ছিল। তারাই তৈরি করে 
রেখেচে-_ এখন কে আর থাকবে এখানে ? শুনেছিলুম মাত্র ছুমাইল, অথচ 
তিন মাইল এসে গিয়েচি আন্দাজে মনে হচ্চে, একঘণ্ট। ধরে অনবরত 
 স্থাটচি, অথচ টোয়েবু জলপ্রপাতের শর্বও তো শুনচিনে কোথাও । 
আবার পাহাড়ের মত উচুপথে পাথর ভিডিয়ে চড়াইয়ের পথে উঠি, 
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আবার উত্রাইয়ের পথে নামি-__-একস্থানে ফণি-মনসার গাছ অনেক, 
কালে পাথরের রুক্ষ জমিতে ষথেষ্ট জন্মেচে ৷ এবার বীর্দিকে জলের 
শব্ধ পেলুম-_-আমাদের হাত-পাঁচেক নীচে অনেকখানি স্থানে পাথর 
বেরিয়ে আছে, তার ওপর দিয়ে জল গড়িয়ে পড়চে। এ ছাড়িয়েও 
ফরেস্ট গার্ড চলে যাচ্চে। 

আমরা বলি-_আর কতদূর? 

-_-এই হুজুর, তবে নামতে হবে নীচে । 

আরও খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ওপরের পথটা ছেড়ে মালভূমির 
নীচের দিকে নামতে লাগলুম উপত্যকার সমতলে ৷ কাটায় ও কণ্টকময় 
বনফলে এই চার মাইল আনতে পা ক্ষতবিক্ষত হয়ে রিরি করে জলচে। 
কিন্তু নেমে গিয়ে হঠাৎ যে অপূর্ব্ব সৌন্দর্যভর! দৃশ্ত ক্লান্ত চক্ষুর সামনে খুলে 
গেল, তার বর্ণনা দেওয়া বড় কঠিন। সেই ছায়ানিবিড় অপরাহ্রে, 
সেই বাঘের পায়ের থাবা-আ্াকা ঘোর জঙ্গলের পথে না হেঁটে এলে, 
সেই জনমানবের চিহ্ৃহীন বনানীর গোপন অন্তরালে লুকানে! গন্ভীরদর্শন 
জলপ্রপাতের কথ! কি করে বোঝাবে ? 

অনেক বড় বড় চৌরস পাথরের বড় বড় 0০16: ঝর্ণার মুখে পড়ে 
আছে, তারই একটার ওপরে গিয়ে বসলুম | বেল! তিনটা বাজে, এখুনি 
সেখানে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গিয়েচে। আমার সামনে একট] জলাশয়, 
ঘন কালে! ঈষৎ সবুজাভ তার জল। এই জলাশয় নাকি অত্যন্ত 
গভীর, জলের চেহারা দেখলে ত। বোঝ! যায় বটে--“টোরেবু মানে 
“মোচড়ানো ঘাড় । এক হে! জাতীয় লোক এখানে মাছ ধরতে এসেছিল 
স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে। মাছ ধরে ধরে সে স্ত্রীকে ভাঙার দিকে ছুড়ে 
দিচ্ছিল, স্ত্রী লুপে লুপে নিচ্চে--একবার হঠাৎ বিন্মিত। স্ত্রীর হাতে এল 
তার স্বামীর সগ্ভ মোচড়ানে! ঘাড়টা । সেই থেকে বন্য অপদেবতার 
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ভয়ে এখানে কেউ মাছ ধরতে আসে না। অথচ মাছ নাকি খুব 
আছে। 

আমাদের সামনে জলাশয়ের ওপ।রে প্রায় ৭*1৮* ফ'ট লৌহ্‌-প্রস্তরের 
(116708069 008168166) অনাবৃত দেয়াল খাড়া উঠেচে, তার শীর্ষে 
অপরাহের হল্দে রোদ, তার গায়ে গাছের মোটা মোট! শেকড় ঝুলচে। 
বড় বড় ঝুলস্ত পাথরের টাই জায়গায় জায়গায় ষেন মোটা শেকড়ের 
বাধনে আটকে আছে ফাটলের গায়ে। এই পাহাড়ের দেয়ালের 
বাঁদিকে প্রায় ৭1৮ ফ.ট চওড়া জলধ।র! ছুটি ধারায় বিভক্ত হয়ে সশবে 
প্রায় ২৫ ফুট ওপর থেকে নীচের বন্য অপদেবতার লীলাভূমি সেই 
সরোবরটাতে পড়চে। এই স্থানটি নিবিড় বনে ঘেরা, একটা সংকীর্ণ 
গহ্বরের বা বড় ইদারার মত-_ষেন ইদারার মধ্যে বমে মাথার দিকে 
চেয়ে আছি। বড় বড় আম, গাচাকেন্দু বা গাবগাছ, বেত, ফার্ণ, লম্বা 
লম্ব! তৃণ, লুদাম, করণ্ড আরও অসংখ্য বন্য গাছে ছায়ানিবিড়। 
জলপতনধ্বনি ধার! বিখগ্ডিত সেই গম্ভীর আরণ্য-নিঃশব্বতা সুদূর 
অতীতের কথা, অন্তরের কথা, বিশ্বদেবের স্থস্টি-বৈচিত্র্যের কথাই কানে 
কানে বলে, সমাহিত মনে শুনতে হয়। এই রকম জল'শয় লম্বন্ধেই 
কর্ণেল ডালটনের সেই উক্তিটি খাটে ৮:-৮[১0018) 81)90.60. 200. 10015- 
0০০1)0 10) 19101) 101219 200 1)81 1010101)9  1010116 1095০ 
0.81)01%90 01197058]589.৮, 

অনন্তের মৌন ইতিহাস এখানে আ্বীকা আছে পাথরের দেওয়ালের 
স্তরে স্তরে। বৈদিক আর্য খধিদের আমলেও এই ঝর্ণ। ঠিক এমনি 
পড়তে! ঘের বনের মধ্যে, লোকচক্ষুর অন্তরালে এখানে লক্ষ লক্ষ 
পুণিমার টাদ উঠেচে, লক্ষ লক্ষ অমাবস্তার ঘোর অন্ধকার হয়েচে, 
বন্যজন্তর বংশের পর বংশ নির্ভয়ে জলপান করেচে--রেল হবার আগে, 

৭৮ 


হে অরণ্য কথা কও 


বন বিভাগের সৃষ্টি হওয়ার আগে বন্য লোক ছাড়া অন্য কারো চোখেই 
পড়েনি এ সৌন্দর্য্য ভূমি। কে আসবে মরতে পথহীন জঙলে, 
জানেই বাকে, খোজই ব। করত কে? এই বিংশ শতাব্দীতেও এ স্থান 
নিকটবর্তী রেলস্টেশন থেকে বনপথে একুশ মাইল । তার মধ্যে তেরে! 
মাইল নিবিড় বনানী, শেষের চার মাইল নিবিড়তর বন, যার মধ্যে দিয়ে 
কোন সময়েই দলবদ্ধ না হয়ে বা উপযুক্ত পথপ্রদর্শক না নিয়ে কখনই 
আস! উচিত নয় । পথ হারিয়ে যাবার খুবই সম্ভাবনা, একবার পথ হারিয়ে 
গেলে জন মানবের চিহ্নহীন এই ঘোর জঙ্গলের মধ্যে বন্যহস্তীর পদতলে, 
রয়েল বেঙ্গল টাইগারের মুখে প্রাণ হারা:ত হবে। অথচ কি সৌন্দরধ্য- 
ভূমিই লুকিয়ে রেখেচে প্রকৃতি দেবী মানবচক্ষুর অন্তরালে | হলদে রোদ 
রাঙা হয়ে আসচে, আর থাক।ঠিক নয়। সবাইব্যস্ত হয়ে উঠল। 
নিবিড় পথে চার মাইল গিয়ে মোটরে উঠতে হবে। এই পড়ন্ত বেলাতে 
হাতী বাঘ বেরিয়ে থাকে সাধারণতঃ । রওন! হয়ে ঝর্ণার ওপারের 
দিকটাতে চওড়া পাথরের ওপর অনেকট! বসলুম । কতদূর লৌহপ্রস্তরের 
তৈরী ঢালু পর্ববতগাত্র বেয়ে ঝর্ণাট৷ নীচে,নেমে ওই জলপ্রপাতের ও ঝর্ণার 
সৃষ্টি করচে। এ আর একটি অপূর্ব স্থান কিন্তু আর বসা চলে না। 
আবার সেই ছুর্গম পথে রওন। হুলাম। পথে সেই ঘাসের কুটিরগুলির 
স্থানে এসে মনে হোল বড় চমৎকার, এখানেই থেকে যাই । সেগুনের 
জঙ্গলের মধ্যে নরম মাটিতে আমি একট নরম পায়ের দাগ দেখিয়ে 
বল্লাম__দেখুন আর একটা 

মিঃ মিংহ বলেন-__বছুৎ বড় পায়ের দাগ। রয়েল বেঙ্গল 
টাইগার-- 

তখন সন্ধ্যার আর দেরি নেই। বনানী অন্ধকর হয়ে এসেচে-_ 
হঠাৎ মনে পড়লো আজ আমাদের দেশে গোপালনগরের হাট, 
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পঞ্চামাষ্টার বেগুন বিক্রি করচেঃ মনে! খুড়ো পানের দোকানে পান 
বিক্রি করচে। ওর! সেই ক্ষুদ্র স্থানে জন্মে চিরকাল ওখানেই আননে 
আছে, জগতের কি-ই বা দেখলে ? 

একজায়গায় বড় বড় আমগাছ, কি ফ.লের সুগন্ধ বাতাসে, ঠা! 
সন্ধযাবাতাসে বনানী থেকে বারাকপুরের পল্লী প্রান্তে এ সময় যেমন 
স্থগন্ধ ওঠে তেমনি পাচ্চি। ব্রাধালতার ফুল এখানেও দেখলাম ঝোপের 
মাথায় । ঝন্দী কাটালের কালে! পাতার রাশি তন্ধকার আরও কৃষ্ণতর 
করে তুলেচে। ওই ফুটন্ত বনম্পতি-শীর্ষে কম্প্রিটাম ডিকেনড্রাম লতার 
ফুল শোভা পাচ্ছে । ঘন গম্ভীর দৃশ্য বনানীর । সন্ধ্যায় সারা ফরেষ্টের 
নিভৃত বনপথ দিয়ে যাওয়ার এ অভি জ্ঞতার তুলনা হয় না। 

ফরেষ্টার এক জায়গায় এসে বল্লে-ঠিক এখানে মলিক বাবু ফরেষ্ট 
রেন্জার মস্ত বড় রয়েল বেঙ্গল টাইগার দেখেছিল-_রাস্তা পার হয়ে 
বনের দিক থেকে ওদিকেই যাচ্ছিল, মল্লিক বাবু বলে--চাকরী ছেড়ে 
দেবো, সারাগ্ডার আর চাকরী করবে৷ না । 

প্রতিপদে ভূয় হুচ্ছে। একবার ফরেষই গার্ড বনের দিক চেয়ে 
থমকে দাড়ালো । বুকের মধ্যে টিপ টিপ করে উঠলো'-কি রে! 
দাড়ালি কেন? সেবল্লে-__জংলি মোরগ হুজুর । 

ধড়ে প্রাণ এল যেন--চলো বাপু । বন মোরগ দেখে আর এখন 
কাজ নেই। এই স্থুনিবিড় অরণ্যে হাতী ও বাঘ হায়েনা চলাফের৷ 
করচে, মানুষ মারচে--তার গল্প থলকোবাদে শুনেচি, কুমড়িতে শুনেচি, 
বনগায়ে শুনেচি আবার আজ বিটকেলসোরাতেও শুনেচি। নিজের 
চোখে ছু তিন দিন বড় বাঘের থাবার দাগ দেখলুম মাটিতে-__এবং তা 
হয়তো মাত্র কয়েক ঘণ্ট। আগের । আজই দেখেচি একজায়গায় 
হাতী মাটিতে গড়াগড়ি দিয়েচে তার দাগ। হাতীর বাইসনের ও 
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সম্বরের পায়ের দাগ তো সর্ধত্র--ওর হিসেব কে রাখে। সুতরাং 
বন পেরিয়ে যাওয়াই ভালে। । 

ফরেষ্টার বলচে--কা'ছই এসেচি মোটরের । ছু'বুশি আছে । তখন 
একবার বনের মধ্যে চুপ করে দীড়িয়ে চারিদিকে চেয়ে নিলুম । কি 
গম্ভীর দৃশ্য অরণ্যানীর, নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় কত উঁচুতে রাধালতা আর 
কম্প্রিটাম লতার কচি পাতা । ঘন বনে অন্ধকার হয়ে এসেচে। 
লোকালয় থেকে বহুদূরে সারেও্া ফরেষ্টের অভ্যন্তর ভাগে দীড়িয়ে 
গোপালনগর হাটের কথ! ভাবচি | 

বাড়ী এসে অগ্নিকুণ্ডের পাশে বসে এই ডায়েরী লিখচি। খেষ্ে 
দেয়ে একবার বাইরে গেলুম, কি ঝক্‌ ঝকৃু করচে নক্ষত্রগুলি পাহাড়ের 
মাথায়, অনন্ত ব্যোমে মহারুদ্রের জ্যোতিত্রিশুলের মত 0110: জলচে-__ 
এখানে ওখানে কত তার, বিরাট ছায়াপথ জল জ্বল করচে-_বিশ্বদেবের 
ভাগ্ারে কত '্নস্ত কোটি ব্রহ্ষাণ্ড, অনন্ত কোটি 7০৪10 ৮১০৮ --তার 
অনন্ত দৃষ্টি কি করে আমর। বুঝব-_শুধু মনে মনে তার জয়গান করেই 
বিশ্ময়ের অবসান করি। 

রাত সাড়ে চারটায় উঠনুম, বাইরে গেলুম। জ্যোতস্া! উঠেচে, কালকের 
মত শুকতার। জ্বলজ্বল করচে, দূরের পাহাড়ের মাথার দিকে চেয়ে বাল্যের 
বারাকপুরের বাশবনে বাড়ী, বাবা মার কথ! মনে এল। শৈশবের 
সমস্ত অবস্থ/-_মামাদের দারিদ্র্য, বালক হয়ে আমার সমস্ত মনের 
ভাব যেন আমাকে পেয়ে বললে। শেষ রাত্রে। জীবন কি অপূর্ব ! কি 
অমৃতময় _জন্মে জন্মে শত শত বারাকপুরের মধ্যে দিয়ে শত বৈচিত্র্য, 
পিতামাতার কোলে বার বার আসি যাই ক্ষতি কি? শুধু যেন বিশ্বদেবকে 
মনে রাখি, তীর অনন্ত রূপের অনন্ত বৈচিত্র্য দেখবার চোখ যেন পাই। 

সকালে শালবনে বেড়।তে গেলুম। দূরে পাহাড়ের মাথার কাল 
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যেমন দেখেছিলুম একট গাছ-_বড় বড় বনম্পতি চারিধারে, বনের 
শাস্ শ্তামল সমারোহ । প্রাণ ভরে দেখি। চেয়ে থাকি। 

শেষ রাত্রে কালীর বোন পুটিদিদিকে স্বপ্র দেখলুম, আশ্চর্য ! পুঁটি 
দিদি যেন মার মত ন্নেহে আমায়, কি খেতে দিলেন। অল্প বয়সের পুঁটি 
দিদি। 


আজ সকাল ন'টায় তিরিলপোসি থেকে শ্নানাহার করে বার হয়েচি। 
সারা অরণ্যে ফাক কোথাও নেই-_শুধুই চলেচে জঙ্গল ৷ একজায়গায় 
নেমে আমর! পাত্ল। জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলাম, সেখানে কাঠ কয়লার ভাটা 
করে করল! পুড়ুচ্চে। তারপর কিছুদূর এসে একজায়গায় দীঘা নামক 
বন্তগ্রাম। তার প্রান্তভাগে 'বিরহোর” নামক যাযাবর বন্ত জাতির আবাস, | 
নেমে দেখতে গেলুম । অনেক ছেলেমেয়ে ও পুরুষ রোদে বসে চীহড় 
লতার দড়ি পাকাচ্চে। এই ওদের উপজীবিক]। গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেচে 
দড়ি, শিকা_-সব তৈরি করে চীহড়ের বাকল থেকে । থুব শক্ত দড়ি 
হয়। এক গ্রামে সপ্তাহ দই থাকে, তারপর অন্য গ্রামে চলে যায়। 
কোথাও নিদিষ্ট জায়গ! নেই থাকবার । একটি রূপী বাদর নিয়ে এল 
বিক্রি করতে । আমর! নিলাম নাঁ। বেশ সুন্দর পাথরে কৌদা 
চেহার! ওদের । 

দীঘ! ছেড়ে সামট! গ্রামের পথে আমর] চললুম । আবার জঙ্গল, 
পাশে একটা ঝর্ণা ও গভীর খাদদ। এক এক সময় মনে হয় সরু 
পথে গাড়ীগুলি উল্টে যাবে। তেমনি গভীর অরণ্য । এপথে অনেক 
বন্য বাশ দেখলুম পহাড়ী ঢালুর জঙ্গলে, এক জায়গায় বন্যকদলীও 
দেখ! গেল। | 

সামটা গ্রাম বনের বাইরে। খ্রীষ্টান ও হিন্দুর বাস, তবে হো-দের 
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বাসই বেশী। একটি ছেলে নাম বলে, চন্দন তাঁতি। একটু সভ্য কাপড় 
পরা ওরই মধ্যে । বল্লমম-_তুমি খ্রীষ্টান? 

-__না, আমি হিন্দু। 

_কালি হুর্থা পূজা কর, না বোস্ষ। পুজা! কর-_ 

_বোঙ্গ পুজে৷ করি । 

একুট! গাছের নীচে এর! মুরগী বলি দেয় ও আশ্ুপ চাউল নৈবেদ্য 
হিসেবে দেয়। সিং বোঙ্গা এদের পরম দেবতা- হুয্যদেব। আরও 
বিভিন্ন বোঙ্গা আছে-__এক এক রোগের এক এক বোঙ্গা । 

সামটা থেকে এলুম জেরাইকেলা । এখানে এক ছোকরার সঙ্গে 
আলাপ হোল 732759 আপিসে। বাড়ী খুলনায়, এখন এখানেই ছু-তিন 
বৎসর জঙ্গলে কাঠের ব্যবসা করে বাস করচে। রেপ. আপিসে দেখা 
করতে এল-_শুনলাম এখানে বেশ ম্যালেরিয়৷। 

জেরাইকেলা থেকে রওনা হয়ে তিন মাইল যেতে গভীর অরণ্য 
স্থুরু হোল । একদ্দিকে গভীর অরণ)ভর। নদীখাত, অন্যদিকে পাহাড়ের 
দেওয়াল। পোঙ্গা পধ্যস্ত সমাঁনই অরণ্য । 10০: নাকা নামক 
বনবিভাগের কর্মচারীর আবাসস্থানের কাছে দাড়িয়ে কথা বলচি, 
একজন লোককে ডুলি করে নিয়ে যাচ্চে, জঙ্গলে 9. 1" ছু" কোম্পানীর 
কাজ করছিল, ম্যালেরিয়া ধরেচে । 

আবার জঙ্গল। পোঙ্গা এলুম বেল! আড়াইটাতে। আগে এখানে 
0) গা. গা. কোম্পানীর আপিস ছিল, এখন কিছু নেই। পোঙ্গ। থেকে 
মনোহরপুরের পথে রওনা হই-_মিঃ লিংহ ১৯২৫ সালে নভেম্বর মাসে 
বনবিভাগের শিক্ষানবীশি করতে এই পথে এক! সাইকেলে আসেন, অতি 
দুরারোহ ও জঙ্গলাকীর্ণ পথ-_-এর আগে বনের কোনে' অভিজ্ঞতা 
ছিল না তার। কি ভাবে এক এখানে এলেন আজ তীর মুখে 
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শোনা পর্য্যন্ত এই পথ দেখবার বড় ইচ্ছা ছিল--এবার সে পথও 
দেখলুম এবং কোল বোংগা নামক গ্রামে যে কুটিরে তিনি রাত্রি 
কাটিয়েছিলেন, সেটাও দেখলুম | কুলির! সন্ধ্যার এখানে পৌছে আর 
তার জিনিষ নিয়ে যেতে চাইল না । এখন সে কুটীরের অনেক পরিবর্তন 
হয়েছে, পুর্ব্বে আঠারো! বছর আগে বন এখানে ঘনতর ছিল । কোলবোং- 
গার প্রান্তে এক পাহাড়ের ওপর একটি ছোট্ট কুটীরে এক গৌসাই জাতীয় 
কলষক বাস করে। বুদ্ধ এগঁ(সাই ধ।ন ঝাড়চে পাহাড়ের ওপরে খামারে। 
সেখান থেকে সুন্দর দৃশ) চারিদিকে এবং খুব কাছে উ"চু পর্বতমালা! ও 
শিখরদেশ। সভ্যতার চিহ্ন কিছু কিছু দেখা গেল এর পরে, ঘিন্ডুং নামক 
স্থানে-_এক্সপোর্ট নাকার আপিসের সামনে করেকটি বালক স্কুল থেকে 
আসচে। তাদের কাছে ডাকলুম, ওর। মনোহরপুর ইউ, পি স্কুলে পড়ে,ছ' 
মাইল দুরবর্তী কোলবোংগ! গ্রাম থেকে রোজ মনোহরপুরে পড়তে যায়। 
মনোহরপুর এলুম-দূর থেকে রেলের ধোয়৷ দেখ মনে আনন্দ হোল। 
কোইনা নদী পার হয়ে মনোহরপুর বাজারে এলাম--চায়ের দোকান, 
খাবারের দোকান-__কি আশ্চর্য্য জিনিষ ষেন। চোখে চশমা ভদ্রলোক 
ছড়ি হাতে বেড়াচ্ছে, এযেন এক নতুন দৃশ্ত আজ আটন? দিনের জঙ্গলের 
গভীর নিজ্জনতার পরে । দোকান বলে জিনিষ আছে ছুনিয়ায়, সেখানে 
পয়সা দিলে তুমি সিগারেট, খাবার, চা কিনে খেতে পারে! __ডাকঘর 
আছে, ইচ্ছামত চিঠি লিখে ফেলতে পারো, এ যেন নতুন শ্রভিজ্ঞতা । 
মনোহরপুর বাংল! স্টেশনের কাছে একটি পাহাড়ের ওপরে। 
বেল৷ পাঁচটায় বেখানে পৌছে গেলাম। চারিদিকের.দৃশ্ত ও দুরের 
শৈলশ্রেণী দেখ! যায় এই পাহাড়ের ওপরে বসে। কুর্যা অস্ত যাচ্চে, 
আমি বাংলার কম্পাউও্ডে দাড়িয়ে ভাবচি এ ঘন শৈলারণ্য থে.» 
এসেচি, ওরই মধ্যে কোথায় সেই শিশির-দ! জলভূমি, গুহা, ওরই ছুর্গম 
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প্রদেশে সেই অপূর্ব স্থন্দর টোয়েবু জলপ্রপাত; জাতিসিরাং, বাঘের থাক! 
আক] সেগুন বন। 
বনের দেবতা মারাং বোংগাকে শ্রণাম। 


আজ সকালে উঠে একটু বেড়াতে গেলুম | বাঙালীর মুখ অনেকদিন 
দেখিনি। মনোহরুপুর বাজারের পথে নুধীর ঘোষ বলে এক ভদ্রলোকের 
বাড়ী গিয়ে উঠলুম। তীর বাড়ী খুলনায়। আনন্দ হওয়াতে তিনি চা 
খাওয়ালেন, ভাত খেতে বল্লেন। 'বড় ভদ্রলোক । সেখানে বসে সারেও। 
ফরেষ্টের গল্প করলুম । এসে চা খেয়ে 'দেবযান লিখতে বলি । মিঃ 
সিন্হা! আপিল তদারক করতে গেচেন। রেন্জ, অফিসারের নাম 
নুলেমান কারকাট্রা, হো! শ্রীষ্টান। রোদ পিঠে দিয়ে বসে লিখলাম 
অনেকক্ষণ। তারপর তেল মাখলুম রোদে বসে। মনে পড়ঠে নদীর 
ধারের কথা বারাকপুরের, হয়তো ছোট এড়াঞ্চির ফুল ফুটেচে এতদিন। 
ফণিকাকা তামাক খেতে খেতে গল্প করচে বারিকের সঙ্গে। সামান্ত 
বিশ্রাম করলাম খাওয়ার পরে, তারপর ঘুম ভেঙে গেল। সেদিন 
শ্যামাচরণ দার বোন পুটি দিদিকে স্বপ্র দেখছিলুম, যেন মায়ের মত 
ষত্ব করচে। কল্যাণীর কথা ভাবচি, এতক্ষণে সেকি করচে? 

বাইরে চেয়ে দেখচি, রোদ পড়েচে পাহাড়ের শালগাছের গায়ে। 
বিকেলের রোদ, হঠাৎ মনে পড়লে! বাণান গায়ে মোহিনী কাকার 
চণ্ডীমণ্ডপের কথ! । কে আছে সেখানে এখন? কি করচে তারা? 
মুর্লাতিপুরে আমার মামার বাড়ীর সেই ছাদটি, সেই শৈশবের লীলাভূমি 
কলামোচা আমতলা--এত স্থান বেড়ালুম, এখনও যেন মামার বাড়ীর 
পিছনের বাশবন রহস্তময় মনে হচ্ছে । শৈশবের মতই। বারাকপুরের 
তেতুলগাছটার তলায়, আমাদের বাড়ীর পাঁচীলের পিছনে কখনো! 
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যাইনি, বাগানে পাড়ার বহস্থানে কখনো যাইনি আমাদের গীয়ে। 
উঠে পাহাড়ের ওপরে রোদে একট! পাথরে বসলুম। বাংলোর ঠিক 
পিছনেই পাহাড়ের সর্ববোচ্চ অংশ | তার একটু নীচের অংশে আমাদের 
বাংলো । এক মিনিটেই পাহাড়ের মাথায় গিয়ে বসলুম। আমার 
সামনে বিস্তৃত সারেণ্ডা ও কোল্হাণ শৈলমালা, আংকুয়া লৌহখনি 
বহুদূর থেকে লাল দেখাচ্ছে জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ের মাথায়। সারেওা 
পর্বতমালা! ও ছোটনাগপুর মালভূমির সংযোগস্থলে সারেও্ডা টানেলের 
মধ্যে দিয়ে বেঙ্গল নাগপুর রেলপথ চলে গিয়েচে দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে 
উত্তর-পূর্ব দিকে । এ পর্ধঙমালার ওপারে বহুদূরে ঘাটশিল!, যেখানে 
কল্যাণী রয়েচে। তারও বহুদূরে ওধারে বারাকপুর, আমার উঠানে 
ছায়৷ পড়েছে, কুঠীর মাঠের সেই জলাভূমিটি, তিন্থু যেখানে ধান করেচে 
যার ধারে জেলেরা জমি চষেচে এবার দেখে এলাম--ওদের কথ! মনে 
পড়ে গেল। এ পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে ্র্দিকে কোথায় সেই ধনমধ্যস্থ 
গুহ, এদিকে কোথায় সেই অতি সুন্দর টোয়েবু জলপ্রপাত, কোথায় সেই 
বাঘের পায়ের.থাবা আক! সেগুনবন, কোইন! নদীর গর্ভস্থ পাষাণময় 
স্থান জাতিনিরাং, দেবকাঞ্চনফ,লের মেলা। বিশ্বর্দেবের উপাদন! এমন 
স্থানেই সম্ভব ও সার্থক । 

চা খেয়ে বেড়াতে বার হই। গিরিন বাবুর সঙ্গে দেখা, দেবী বাবুর 
শ্বশুর। অনেকদিন আগে পোসেোইত। স্টেশনে দেখ। হয়েছিল। হইনি 
আমায় জঙ্গল দেখাবেন, এক সময় ধারণ! ছিল। হরজীবন পাঠক. 
এখানকার একজন লক্ষপতি কাণ্টব্যবসায়ী । মোটা মোট! শাল কাঠ পড়ে 
আছে বহুদূর পর্য্স্ত স্টেশন ইয়ার্ডে। বনম্পতি উচ্ছেদ করে এ ব্যবসা 
আমার পোষাবে না। যিনি বনন্পতিতে আছেন, আমি তাঁকে মানি। 
মনে হবে প্রণীহত্যা করচি। অরণ্যের সৌন্দরধ্য নষ্ট করচি। তবে 
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কথা এই--7. 1. গা. কোম্পানী জঙ্গল উজাড় করে পয়সা লুঠে 
ইংলণ্ডে পাঠাচ্চে। আমাদের দেশর লোক হরজীবন পাঠক কিছু 
থায় তো ভালই। 

কোইনা ও কোরেল নদীর সঙ্গমস্থান দেখতে গিয়ে বেল! গেল। 
প্রকাণ্ড বড় খ্রীষ্টান মিশন নদীর ধারে। তারপর নৃমিংহ দাস সাধুজীর 
আশ্রমে গিয়ে বসলুম ) বেশ শান্তিপূর্ণ স্থান, দক্ষিণ কোয়েল নদীর 
তীরে । নৃসিংহ দেবের মুন্তি আছে মন্দিরে, সাধুজীর এক চেলা এখন 
মোহান্ত, উনি মার। গিয়েছেন এক দেড় বৎসর । আর! জেলার এক 
পণ্ডিতজী-__বড় দীন, বিনয়ী-হরজীবন পাঠককে খুব খাতির করলে। 
জী সরকার, বৈঠিয়ে, জী সরকার দেখিয়ে । 

এত ভাল লাগলে! ফেন পণ্ডিতজীকে ? বন্পে-_সাধুজী যব রহতে তব 
মেজাজ একদম গ্‌ গদ্‌ হে! যাত1। বহুত রছ্গিল! সাধু থে। পণ্ডিতজী 
খোনামোদ করচে পুনপুন লক্ষপতি ধনী হরজীবন পাঠক ও মোহান্তজী 
ছুজনকেই। রোজ সন্ধ্যাবেলা পণ্ডিত সম্ভবতঃ আশ্রমে এসে বসে, গল্প 
করে, প্রসাদ ট্রসাদ পায়। 

নুসিংহ দাস সাধুর ইষ্টদেবতা এক ক্ষুত্র শিলামুত্তি। তিনি নাকি 
শব বাড়ী বাগান তাকে করে দিয়েচেন। ম্ন্বর ফলের গন্ধ বেরুচ্চে 
বাগানে । চাপা, মলিকা, আম, হেনা, দারুচিনি, এলাচ-_-নব গাছ 
আছে এ ঝগানে। সাধুজী আমাদের পানজেরি ও কল! 'দলেন প্রসাদ- 
স্বপ। পানজেরি কখনে৷ খাইনি, দেখলুম ধনের গুড়ে! আর চিনি। 
আশ্রমটি সতি)ই ভাল লাগলে।। 

বাড়ী এসে উঠলুম, রাত আটটা । মন্মথ দা আজ আমার চিঠি 
পেয়েচে, কল্যাণীও পেয়েচে । মন্সথদার বাইরের ঘরে দরজা বন্ধ করে 
নিশ্চয়ই সব বসে গল্প করচে, আমার চিঠি-খানাও পড়চে। 
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আজ সকালে উঠে রোদে বসে খানিকট। লিখি “দেবযান' | তারপর 
কোল বোংগার পথে যেতে পাঞ্চেমগ্ডটু বলে একটি গ্রামে পাহাড়ের 
ওপর কিছুক্ষণ বসলুম। সুলেমান কারকান্টা ও মিঃ সিন্হা বস্তা 
তদারক করছিলেন, সেই সময় আমি পাশের পাহাড়টাতে গাছের 
ছায়ায় বমি । সামনে বেশ স্মন্দর দৃশ্ত, পাহাড়ের পর পাহাড়। 
একট! গাছ ঠিক টাপাগাছের মত, কিন্তু একটি ছেলে বন্ধে ওতে ফুল 
হয় না, ছোট ছোট বীচিমত হয়-__- অর্থাৎ 2767000870019 ০১:6:৮৮5 এই 
গাছই এ দেশে সর্বত্র, দেখতে চাপা গাছের মত। ছেলেটির নাম 
দিবাকর দাস, হিন্দীতে কথ! বলে, জাতে তাতি। এদেশে হিন্দু হোলেই 
তাতি হবে, নয়তো! গৌসাই হবে। বাকী সব হো আর মুগ্ডা। ভাষ 
হে। ছাড়া আর কিছু নেই-_-তবে একটু শিক্ষিত ৮লাকে হিন্দী জানে। 
ছোকর! চাকুরী চায় ০০: নাকার গার্ড। বলে দিলুম চাকুরীর 
জন্তে । যদি ওর হয় বড় আনন্দ হবে আমার । 

কোল বোংগ! গ্রামে সেই গেৌসাই-এর বাড়ীটা ওই পাহাড়ের 
মাথায়। তারপর জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে অনেকদূর গেলুম। সেদিন ষে 
নদীগর্ভে বসে চ। খেয়েছিলুম পাথরের ওপর, তার নামটি বেশ ভাল-_ 
,“মহাদেব শাল'। ওট! পার হয়ে বনের মধ্যে ঢুকে ঘন লতা-দোলানো৷ 
নিবিড় জঙ্গলের পথে আবার ছুটি নদী পার হলুম__-বড় বড় পাথরের 
ওপর দিনে গভীর বনচ্ছাগায় কুলুকুলু শব্দে বয়ে চলেচে। মকালে 
কত কি পাখী ডাকচে বনে বনে। নিস্তব্ধ বনানী, একই দৃত্ত 
সারেগ্ডার ঘনজঙ্গলে। সাড়ে পাঁচ মাইল মাত্র দুর মনোহরপুর স্টেশন 
থেকে অথচ কি নিবিড় বন! ধলভূমে এমন বন নেই কোথাও । 

ফিরে আসতে কোইনা নদীর ধারে এক্সপোর্ট নাকার আপিসে 
তদারক করতে দেরি হয়ে গেল। বাড়ী ফিরে নান করে কিছু বিশ্রাম 
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করুম । পাহাড়ের ওপর বাংলার পিছনে গিয়ে বসি রাঙা রোদভর। 
বিকেলে । চারিদিকে স্তরে স্তরে বননীল শৈলশ্রেণী, একটার পেছনে 
আর একটা, তার পেছনে আর একটা, থৈ থৈ করচে শুধুই পাহাড় । 
ডাইনে খুব উচু একটা পাহাড়ের গায়ে রাঙা লৌহপ্রন্তর বার হয়ে 
আছে-_এঁ হোল চিড়িয়া খনি। বেঙ্গল স্টীল কোম্পানী ওখান থেকে 
লৌহপ্রস্তর কেটে এনে ছোট রেলযোগে মনোহরপুর এনে ফেলচে স্টেশনের 
পাশে। কত কথা মনে পড়লো পড়ন্ত রোদে দুরের শৈলশ্রেণীর দিকে 
চেয়ে । কল্যাণী রয়েচে কতদুরে, কি এখন করচে, ওর জন্তে মন হরেচে 
ব্স্ত। আর পাচদিন কোনোরকমে কাটালে হর। গৌরীর কথা_- 
আকঞ্ ২১ শে নভেম্বর, সেই ২* নং শ্রীগোপাল মল্লিক লেনে এই ময় 
প্রথম গির়েচি, সেই উদ্বেষ, “যতবার আলো জ্বালাইতে যাই” সেই গান্টার 
কথা। এই সময়েই সে মারা যায়। জাহৃবীর কথা--সেও এই 
সময়, বোধ হয় আজই হবে। আজই আবার গোপালনগরের হাট, 
এতক্ষণে পঞ্চামাষ্টার বেগুন বিক্রী করচে, মনো খুড়োর দোকানে 
লেগেচে ভিড়। সেই ছায়াভরা বনপথে ছোট এড়াঞ্চির ফুল ফুটেছে 
হয় তে৷। ১৯৩৫ সালে মাজকার দিনে আশুতোষ হলে কৰি নোগুচির 
বন্তৃতা শুনেছিলুম আর ভেবেছিলুম গ্রামে নাজন হয়তো নদীর ধারে 
মাঠে কল! বেগুনের ক্ষেতে গরু টরাচ্চে। আজও তাই ভাবচি, দূরে 
গেলেই দেশের কথা আমার মনে পড়ে। কল্যাণী দেশে যেতে চায়, 
ওকে নিয়ে যাবো । | 

বিকেলে মি সিংহ, আমি ও হরজীবন পাঠক আশ্রমে বেড়াতে 
গেলুম। সুন্দর লতাবিতান, কত ফ.ল ফলের গাছ। নদীর ধারে 
নিভৃত কুটির-মধো বিশ্রামের জন্য বেদী, হেন! ফলের মৌরভ। পবিত্র 
পুরোনো তপোবনের শান্ত পরিবেশ। খাটি ভারতীয় সভ্যতা ও 
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আবহাওয়া । হৃসিংহ দাস বাবাজির সমাধি ফল দিয়ে সাজিয়ে রেখেচে, 
সেখানে তার চেল৷ বসে গাজ! খাচ্চে সন্ধ্যায় । নদীর ধারে লতাকুঞ্জ মধ্যে 
কুত্র শিবমন্দির। মন আপনিই অন্তমু'থী হয়ে যায় এই জায়গায় এসে। 
সাধুজির কাছে বসলুম, তিনি আগনে বসে তুলসীদাসী রামায়ণ পড়চেন, 
ধুনি জলচে সামনে । ইনিই বর্তমান মোহাস্ত। 

ওখান থেকে বেরিয়ে সুধীর চাটুষ্যের বাড়ী এলুম আমর! সবাই। 
সুধীর বাবু অতি বিনয়ী, আমর! গিয়েচি বলে বড় খুসি । চা এনে দিলেন, 
ঘন ঘন পান ও সিগারেট দিলেন। সরল, অমায়িক ভদ্রলোক-_মামাদের 
দেশের মত কথার টান।__বল্লেন__একনসঙ্গে বসে দুটি খাবো বড্ড ইচ্ছে 
ছিল, তা হোল না। আপনি দয়া করে আমার এখানে এসেচেন। 

অনেকদূর পর্য্যন্ত উনি আর হরজীবন বাধু আর একটি ছোকরা 
সঙ্গে এলেন। ম্ধীর বাবু পানিতরের কথাও জানেন, আমার প্রথম 
্বশুর-বাড়ী। বল্লেন__পান্তর» বাবা যেমন বলতেন। কতকাল পরে 
এঁ গ্রামের এ উচ্ষারণ শুনদুম এতদুরে বসে। 

বিশ্বদেবের জয় হোক । 


সকালে মনোহরপুর থেকে এখানে আসবো, হরজীবন পাঠক ও 
সুধীর বাবু এসে খুব গল্পগুজব করলেন । আমি আর কখনো মনোহরপুর 
আসি না আসি, বাংলোর পেছনের পাহাড়টাতে উঠে বসে রইলুম 
পৃবদিকে চেয়ে। 

খেয়ে বেল! ছুপুরের পর মোটরে উঠে কোল বোংলার পথে পোংগা 
আসবে, একজায়গায় ফরেস্ট গার্ড আমাদের অতি দুর্গম ও ভীষণ 
কাট! জঙ্গলের পথে বাশবন দেখাতে নিয়ে গেল পাহাড়ের ওপারে 
লুবড়া নাল! ভ্যালিতে। অতি কষ্টে সেখানে গিয়ে পৌছে আমি বনের 
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মধ্যে উপত্যকার দিকে মুখ করে বসলুম, মিঃ সিংহ, রেন্জার সুলেমান 
কারকাট্রা ও ফরেস্টার-_-ওর! সব নীচে চলে গেল । সুলেমান বল্লে-বহুত 
5690]) নালা, আপ তে! উততারনে নেহি সকেঙ্গে__ 

আমি বসে দুরের পাহাড়শ্রেণীর শোভা দেখচি সামনের গাছপালার 
ফাক দিয়ে। এমন সময় ওর! ফিরে এল, আমার জেদ ধরে গেল যে 
ওর! য। কোরেচে আমিও তা পারবো । এই জেদ থেকেই সারেণ্ঁ 
পর্ধতারণ্যের মধ্যে একটি সুন্দর এমন কি সুন্দরতম স্থানের আবিষ্কার 
করা সম্ভব হোল। 

মিঃ সিংহ বলেন--অ।জুন। আনুন্--দেখুন কেমন সিনারি । আমি 
গিয়ে চেয়ে অবাক হয়ে গেলুম ॥ মাত্র ৪০ ফুট নেমেচি যেখানে বসে 
ছিলুম সেখ[ন থেকে । একখান! চওড়া পাথর যেন শুন্তে ঝুলচে, তার 
নীচে আরও কয়েক থাক প্রস্তরের সোপান, মাত্র হত ছ' গাত-- 
তারপরই প্রায় শো ফট খাড়া নীচু উতরাই--পাথর ফেলে দেখনুম 
চার পাচ সেকেও পরে তবে প্রথম পতনের শব্দ পাওয়া যায় তারপরে 
গুরুগন্ভীর শবে গড়াতে গড়াতে যেন কোন অতলম্পর্শ গহ্বরে গিয়ে 
পড়ে । মাথা নীচু করে গিয়ে দাড়াতে ভরস! হয় না, ম।থা ঘুরে পড়ে যাবো 
এঁ অত্যন্ত নীচে উপত্যকার মেজেতে, যেখানে বন্ধ বাশ ঝাড়, আরণ 
কত কি গাছের মাথ! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঝোপের মত দেখা যাচ্চে। আমাদের 
এই পাহাড়টার উচ্চত! ২২২৬ ফট, ১৫০ ফ,ট আর উঠতে হয়তো বাকী 
সবটুকুই উঠেচি তা ছাড়া। লামনে ৯০০ ফট খাড়া নীচু উত্রাই 
সরল রেখায় নেমে গিয়েচে। আমাদের সামনে ১৬৫৬ ফ.ট উচু একটা 
পাহাড়ের মাথা__আমারদের নীচে একটু ডানদিকে ঘেসে। সামনের 
উপত্যকাভূমি নিবিড় সবুজ, মেষলোমের মত বৃক্ষশীর্ষে ভন্তি। তার 
ওপারে স্তরে স্তরে উঠচে শৈলশ্রেীর পেছনে শৈলশ্রণী, সমুদ্রের 
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তরজমালার মত। আমাদের এই ৪০১৫০ 01টি একটা খাঁজে 
অবস্থিত, ছদিকে চলে গিয়েছে বনাবৃত ছুই শৈলবাহু বহুদূর পর্য্যন্ত । 
বাদিকের বাহুতে অনাবৃত পাথর বেরিয়ে আছে বহু স্থানে, একটা 
বটগাছ হয়েচে, আরও অনেক বড় বড় গাছ থাকে থাকে নেমে হুঠাৎ 
যেন শুন্তে ঝুলচে। এ একট! শিববৃক্ষ আমাদের কত নীচে ডান দিকে, 
এ মনোহরপুর টাউনের অস্পষ্ট সাদা সাদ! বাড়ীগুলি দেশলাইয়ের 
বাস্কের মত দেখাচ্ছে, কোল বোংগার পাহাড়ট! সমতলভূমির সঙ্গে মিলে 
সমান হয়ে গিয়েচে এতদূর থেকে । বন্ভূমি নিনাদিত হচ্চে ময়ুরের 
কেকারবে, নিয়ের উপত্যকার জঙ্গলে । এই নিন গহনারণে) ময়ূরের 
কেকারব ওপরে দ্বিপ্রহরের নীলাকাশ, বহু বহু নিয়ে সংকীর্ণ উপত্যকায় 
পার্বত্য ঝর্ণা লুবড়৷ নালার কাণো খাত- আমাদের আশে পাশে 
বিশাল বনস্পতিশ্রেণী, আমলকী গাছ, বাশঝাড়ঃ পাহাড়ের অনাবৃত 
প্রস্তরময় অংশ, চীহড় লতা রামর্দীতনের কাটা লতা, শুন্তে ঝোলা 
একটি কি গাছ আমাদের সামনে- এক ধরনের লজ্জাবতী ফ.লের 
মত বনফ,ল- পর্বত সান্গুতে, যেন এক বিরাট চিত্রকরের বিরাট ছবি। কি 
অপুর্ব দৃশ্য চোখের সামনে মুক্ত হল! না দেখলে এ দৃশ্যের বিরাট 
মহনীয়তা, গান্তীধ্য, ভয়, বিশ্ময়, সৌন্দর্য কিছুই বোঝানো যাবে না। 
আমাদের কত নীচে ঝবশবনে পাখী উড়ছে একদল । ন' মাইল এ 
স্থান মনোহরপুর থেকে । তারপর অতি কষ্টে বহু হর্গম কাটাবন ভেঙে 
আবার মোটরের কাছে এসে পৌছলাম। পথ প্রদর্শক না থাকলে 
অসম্ভব নাম! পুনরায় পথে: ফরেষ্ট রেন্জার পথ হারিয়ে গেল। আমরা 
অন্যদলে অন্যপথে ভুলে চলে গেনলুম | নামচি, নামচি-বাস্ত। আর আসে 
না। তেমনি রামর্দাতনের ফকাটালত। সর্বত্র-_-প। ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেল 
কাটায় । এই স্থানে কখনো কেউ আসেনি আমি বলতে পারি । 
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মিঃ লিংহ এ পথে এসেছিলেন ১৯২: সালে নভেম্বর মাসে-_ঠিক 
এমনি সময় কোল বোংগ! থেকে সাইকেলে। যতই অগ্রসর হই বোংগার 
দিকে, সেই ঘোর জঙ্গলের মূর্তি দেখে মনে হয় এ দেখচি ট্রপিক্যাল 
ফরেস্ট। এই পথে একটি তরুণ যুবক একা কি ভাবে এসেছিল তাই 
ভাবি। তিনি তখন নব বিবাহিত, পথের চেহারা! দেখে ভয়ে উইল 
করতে চাইলেন, এক এক স্থানে এমন জঙ্গল, যে চারিধার থেকে চেপে 
ধরচে ঘোর জঙ্গলে । ঝর্ণার জল খেতে খেতে অগ্রসর হয়ে এই 
পোংগায় এসে পৌছোন । এক দিকে একট! ঝর্ণা, বড় বড় পাথর-_ 
অবশেষে আমর! পৌছে গেলুম একটা খোলা জায়গায় । সুরগুজার 
ক্ষেতে ফুল ফুটে আছে দেখে মনে হোল লোকের বাস দেখর্চ রয়েচে 
এখানে । এইখানে ৪.7না, কোম্পানীর করাতের কারখানা! ছিল 
আগে। জায়গাটার নাম হোল পোংগা। এই ব্রিটিশ কোম্পানী 
সিংভূমের এ অঞ্চলের বনভূমির যাবতীয় কাঠ কেটে চালান দিচ্চে আজ 
চলিশ-পঞ্চাশ বছর ধরে । এদের শেয়ার হোল্ডারদের মধো পাপিয়া- 
মেণ্টের মেম্বার পধ্যস্ত মাছে! একটা খুব বড় চালাঘরে এদের ফরেষ্ট 
ম্যানেজার মিঃ লকৃন।র থাকে । কেরানীদ্বের থাকবার জন্ত একট! 
ধাওড়া ঘর আছে। ছু একজন বাঙালী মেয়েকে যেন দেখলাম, তবে ঠিক 
বলতে পারি না । 

তারপর মাইল খানেক এগিয়ে এসে আমরা উন্ুরিয়া বলে একটা 
জায়গায়, যিঃ সিংহ যে ঘরে থাকতেন ১৯২৫ সালে, তাই দেখতে গিে 
দেখি সেখানে বনবান নেই। কিন্তু অপূর্ব স্থন্দর স্থান। উস্ুুরিয়! 
বলে একটি পাহাড়ী নদী বয়ে যাচ্ছে খুব শব্দ করে, বেশ চওড়া নদী-_ 
অনংখ্য পাথর ছড়ানো । একদিকে কি সুন্দর বনের বড় বড় গাছ 
ও পাষাণময় উচ্চ তীর। অপরাহ্রের ছায়। পড়ে এসেচে, রোদ হলদে 
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হয়েচে--পানিতরের তেতাল৷ বাড়ীর ছোট্ট ঘরট ষেন এখান থেকে 
দেখা ষাচ্চে। অনেকক্ষণ নদীর ধারে বসে রইলুম, কুলুকুলু শব্দ যেন এই 
বনশ্রীর অনন্ত সঙ্গীত । যেদিন ভারতে প্রথম বেদগাথার উদাত্ত সুর 
ধ্বনিত হয় উন্থৃরিয়৷ ঝর্ণা তখন বনু, বহু প্রাচীন । বেদপারগ ও রচয়িতা 
খষদের অতি অতি বুদ্ধ প্রপিতামহদদের শৈশবেও এ এমনি বয়ে চলতো 
ঘনতর বনানীর মধ্যে আপনাতে আপনি মত্ত, চপল খুশিতে ভর! বন্য 
মেয়ের মত প্রাণোচ্ছল নৃত্যচ্ছন্দে ছুটে ছুটে, আজকার দিনের মত 
তখনও তার দুধারে ফ.টতো৷ দেবকাঞ্চনের ফুল, বন্য শেফালি, পাষাণের 
তট্টে কত শরৎ ও হেমস্ত সকালে ঝর! ফলের রাশি ছড়িয়ে দিত 
আজও যেমন দেয়, কত টাদ উঠেচে, কত পাখী গেয়েচে ওর ছুধারের 
শৈলারপ্যে। সে কি প্রাণমাতানে। কুহুকুহ ধ্বনি, বাঁদিকের ঝাকে বড় 
বড় গাছের মাথায় কম্প্রিটাম ডিকেনড্রাম লতার কচি পাতার হল্দে 
রোদ মাখ। সে কি সৌন্দর্য/, কি শান্তি, কি নিস্তন্ধতা__কাদ। নেই, ধুলো 
নেই-_শুধু পাষাণময় তীর, উপলবিছানে। নদদীগর্ভ। এইসব স্থানে 
প্রাচীন দিনে তপোঁবন ছিল, নইলে আর কোথায় থাকবে? 

এরই কাছে ঘন বনের মধ্যে বনবিভাগের সংরক্ষিত অঞ্চলে 
( 02686756100 01০6) ১৮০।২০০ বছরের পুরনো! শালগাছ দেখলুম। 
আমার ঠাকুরদাদা যখন বালক, তার আগে থেকেও এগাছ এখানে 
রয়েচে-_-তবে তখন ছিল চার! মাত্র। বনম্পতিদের যারা দেখেনি, 
তারা উপনিষদের খষিদের মন্ত্র “যে! ওষধিবু, যে! বনম্পতিষু, একথার 
মর্শ বুঝবে না। 

সন্ধ্যার আগে আমরা অপূর্ব সুন্দর বনপথে ছোটানাগ-রা এলুম | 
সামনে গুয়ার উ'চু পাহাড়, আগে ভেবেছিলুম সলাইয়ের চিড়িয়। খনির | 
রাঙা পাথর বার কর! জা্গাটা যেমন মনেহরপুর বাংলোর পাহাড় 
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থেকে দেখা যায় তেমনি । সুন্দর জায়গাটি-_-স্টেশন থেকে কুড়ি-বাইশ 
মাইল দূরে, চারিদিকে পাহাড়ে ঘের! বনে ঘের! স্থানটি-__তবে একটা 
বন্য গ্রাম আছে তার! বাজর! সরগু“জ! ইত্যার্দি বুনেচে ক্ষেতে । পোংগ! 
থেকে ছোট নাগরার এই রাস্তাটির অত্যন্ত সুন্দর দৃশ্য, একদিকে 
বড় বড় পাথর ও নির্জন ঘন বনের মধো দিয়ে পদে পদে সৌন্দর্ধ্যতৃমি 
স্ষ্টি করতে করতে ছুটে চলেচে উন্থরিয়া নদীটি__বাঁদিকে ঘন বন, 
কম্প্রিটাম ডিকেনডামের মোটা মোটা লত৷ গাছের মাথায় ঠেলে উঠে 
এদিকে ওদিকে নিরালম্ব অবস্থায় শূন্যে ছুলচে, যেমন উন্থুরিয়া নদীর 
ধারে উ'চু মাস্তুল-সমান বনস্পতিদের মাথায় এমনি লত| ছুল্ছিল, 
শাদা শাদা কচি পাতার সম্ভার শিয়ে, যেন সাদা ফল ফ.টেচে ঝোপের 
মাথায় । রোদ রাঙ! হয়ে এসেচেগুয়। পাহাড়ের মাথায় । আমরা 
ওদিক দিয়ে ঘুরে আবার এদিকে এসে পড়েচি! এই পাহাড়ের 
ওপারে গুয়, ৪৮০৪) রাস্ত। দিয়ে উঠে বনের মধ্যের পথে সাড়ে ছ” মাইল 
মাত্র কিন্ত মোটরের রোড দিয়ে বাইশ মাইল । 

আমি বললুম-_তবে শশাংদাবুর এখান থেকে কেন দেখা যাবে না? 
তিন হাজার ফ.ট উঁচু পাহুড়__সেদিন শশাংদাবুরুর মাথা থেকে আমরা 
ছোটনাগর| দেখেছিলুম__ওখান থেকে কেন শশাংদাবুরু দেখ! যাবে না? 

গুয়ার সমশ্রেণীতে যে পাহাড় টানা চলে গিরেচে--তারই এক 
জায়গায় শশাংদবুরু, খুব উ“চু- আমর! ঠিক করলুম । 

সন্ধ্যায় একটি ঝর্ণার ধারে নিবিড় অন্ধকার বনে, গ্রাম থেকে 
কিছুদুরে বসি ৷ সারেগ্ডার সব স্থানই ভাল, কত সহশ্র 1১890] 90 
যে এর মধ্যে ইতঃস্ততঃ ছড়ানো-_তা কে বলবে? আমার আবার 
সব জায়গাই ভাল বলে মনে হয়, সুতরাং চারিদিকেই 1926] ৪১০৮- 
এর ভিড়ে দিশাহার! হয়ে আছি । নক্ষত্র উঠেচে অন্ধকারে আকাশে 
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বনম্পতি শীর্ষে। চলে এলুম তাড়াতাড়ি, কি জানি হাতীটাতী 
আসতে পারে। 

বড় শীত। আগুনের পাশে বসে সারদানন্দের 'রামরুষ্জদেবের 
জীবনী” পড়ি । 


আজ সকালে উঠেচিখুব ভোরে । হৃুর্য্য তখনও ওঠেনি । বেশ 
শীত। চা খেয়ে বসে লিখচি। তার পরে সালাইয়ের পথে পাঁচ মাইল 
গিয়ে বাঁদিকে জঙ্গলের গায়ে হেন্দেসিরি পাঠকজির 3%ম-চ1]1 দেখতে 
গেলুম । কাছেই একটি ঝর্ণা বয়ে যাচ্চে, নির্জন বনে ঘের! 2৪0) 
৪0০৮ তার মধ্যে ছোট্ট কারখানাটি। একট! পাহাড়ের ওপরে 
মালিকের জন্তে এক ছোট্ট বাংলে! করে রেখেছে, মাটির মেজে গোবর 
দিয়ে রেখেচে। এখানে বসে লেখাপড়ার কাজ বেশ চলে । 

বেলা একটার মময় ফিরে তেন্তারি ঘাটে গিরে কোইনা নদীতে 
পার হওয়া! যায় কিন! দেখে এলুম । কোইন! নদীর সঙ্গে বার বার 
দেখ! হচ্চে, গ্রত্যেক বাংলোতে থাকতে । কেবল দেখা হয়নি তিরিল 
পোসি থাকতে । অপুর্ব শোভা এই বন্য নদীর, তেন্তারি ঘাটেও 
তাই, বড় বড় পাথর বাধানো তটভূমি বনম্পতি শ্রেশীর মধ্যে দিয়ে বয়ে 
চলেচে। এক জায়গায় চুপ করে বসে রইলুম । 

[27009 0709: বললে, “ছোট নাগর!” নামের অর্থ এখানে একটা 
লোহার নাগরা বা ঢোল আছে বনের মধ্যে পড়ে, প্রাচীন দিনে মানুষের 
চামড়া দিয়ে তা ঢাকা হোত এবং বাজানো হোত । 

পথে আসতে মোটরের স্প্রিং ভেঙে গেল, বেলা তখন ছু”টো। এসে 
নানাহার করে কিছু বিশ্রাম করলুম। “দেবষান' লিখি । 

তারপর বেল পড়লো--পশ্চিম দিকের পাহাড়ের আড়ালে হ্ধ্যদেব 
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অস্ত গেলেন, চারিধাবে পাহাড়ে-ঘের! জায়গাটার কি চমৎকার শোভা! 
হোল। 'ামর! একটু বেড়িয়ে এলুম পথ দিরে। একটা ঘাস- 
ওয়াল! পাহ।ড়ে উঠতে গিয়ে কাপড়ে ঘ।সের বীচি লেগে গেল। 

বাংলোর পেছনে ছোট্ট টিলাটার পাথরের ওপরে বসলুম সন্ধ্যায় । 
আকাশে নক্ষত্র উঠেচে, বনের মাথায়, পুবদ্দিকে একট! গাছের আড়ালে 
পড়েচে সেই জলজ্বলে নক্ষত্রটা, ফ.লডুংরি থেকে সেদিন রাত্রে যেটা 
দেখেছিলম। পশ্চিম আকাশে বনের পাথরে পাহাড়ের মাথায় অন্ত 
দিগন্তের ব্লাড আভা । 

অলীম নক্ষত্রময় ব্রদ্ধাণ্ড, অনন্ত স্ৃষ্টি। একমনে বসে যোগাসনে 
সেই বিশবস্রষ্টর কথা ধারা চিস্তা করেন, এইসব সন্ধ্যায়, এই সব বনানীর 
শান্ত প:বত্রতার-__তীর। সাধু, যোগী । তীদের কথ! জানি না, তবে 
চারিদিকে চেয়ে এই সন্ধ্যায় মন ভরে উঠলো! বটে । বিশ্বর্দেবের উদ্দেশে 
আপনিই মাথা নত হয়ে আসে। দূরের ক্ষুদ্র বারাকপুর গ্রামে 
এখন নদীতীরে ছায়! পড়েছে, দুরের মাঠে পড়েচে, লিচুতল! ক্লাবে 
মন্মথ কা ও যতীনদ। বসে গল্প জুড়েচে__কল্যাণী ঘ|টশিলায় সন্ধ্যাদীপ 
দেখাচ্চে, কতদিন তার সঙ্গে দেখ! হয়নি । 

জীবনের কত অদ্ভুত রহস্ত__অভ্ভূত পরিবর্তন! এমন স্থানে এমন 
সময়ে জীবনটাকে ভেবে দেখবার অবকাশ পায় ক'জন? কর্ম্মকোলাহল- 
মুখর শহুরে মানুষ নিজেকে বুঝতে জানতে পায় না। এই নিস্তব্ধ গভীর 
বনপ্রান্ত, এ শৈপমাল!, অগণ্য নক্ষত্রদল মাথার ওপরে, সন্ধ্যার মায়__ 
আলো-মাখানে দিগন্ত, বনশীর্ষ, শৈলচুড়া, ঝি'ঝি'র ডাক__-সবই মনকে 
অন্তমুখী হতে সাহায্য করে। 

আজ শীত কম। অনেকক্ষণ বসে রইলুম পাহাড়টাতে। তারপর 
অপদ্দকার ঘনীভূত হোল। মিঃ পিংহ বাংলোর টেবিলে বসে লিখচেন, 
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দেখতে পাচ্ছি, হাতীর ব! বাঘের ভয়টা তত নেই এখানে ! 
উনি ডাকলেন-_দাদা-. 
আমি বল্লাম--যাই-_ 


আজ সকালে উঠে আমরা মোটরে সলাই বাংলোতে এলুম। পথে 
ছোটনাগ রা গ্রাম ছাড়িয়ে একটা লতা-ঝোপের মধ্যে ছুটি লোহার ঢোল 
পড়ে আছে । একট! ছোট, এক ছুট ব্যাল বিশিষ্ট, অন্যটি আড়াই ফ.ট 
ব্যাস বিশিষ্ট । এই জঙ্গলে এক রাজ! ছিল_-তার নাম অভিরাম টং । 
তার আমলে এখানে বাড়ী ছিল। ছোট ঢোলট! মানুষের চামড়া দিয়ে 
ছাওয়া হোত ও বাজানে। হোত । 

সলাই বাংলোটি বড় চমৎকার স্থানে অবস্থিত । বামে, সম্মুখে, অতি 
নিকটেই ঘন বনাবৃত পর্বতমালা! দু'ছাজার ফট উচু। পর্বতের 
পটভূমিতে সামনেই খুব বড় মোটা প্রায় দশ ফুট ব্যাস যুক্ত গুড়িওয়াল। 
এক শিমুলগাছ। তার পেছনে অসংখ্য বনপাদপ, নটরাজের মত তাণ্ডব 
বৃত্যের ভঙ্গীতে শাখা বাহু ছড়িয়ে কি একট! গাছ বনের মধ্যে দীড়িয়ে 
শোভ। আরও বাড়িয়ে দিয়েচে। গ্রাভাতের শিশিরসিক্ত নিস্তব্ধ 
বনস্থলীতে কতপ্রকার বন্তবিহঙ্গের অদ্ভুত কুজন। বারান্দায় চেয়ার 
পেতে শুনচি একট! পাখী টুং টুং টুং টুং করে ডাকচে, আর একটা 
পোকা টিয়ার মত যেন বুলি বলচে, চোখ বুজে কান পেতে শুনচি এ 
পক্ষীকুলের কলতান। বাম দিকের খুব উচ্চ পাহাড়ের এক জায়গায় 
অনেকখানি অনাবৃত পাথর বেরিয়ে আছে। ঠাণ্ডা হাওয়া বইচে। 
ঈষৎ কুয়ামা লেগে আছে সামনের পর্বতগাত্রে-_যেন মনে হচ্চে নীচেকার 
বলে বুঝি কেউ আগুন দিয়েচে, তারই ধোয়া! কুগ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে 
'ঠ০ পাহাতঠর গায়ে, বাদিকে পাহাড়ের নীচে কোইনা নদী 
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বইচে পদে পদে পৌন্দব্যভূমি রচনা করে। ট্রলি করে লো যেতে 
যেতে ঘন বনের ডান দিকে ছু জায়গায় এমন সুন্দর চওড়া পাষাণময় 
নদীগর্ভ বনের ফাকে চোখে পড়লে । তার ওপারে কম্প্রিটাম লতার 
ফ.ল-ফোট| বিশাল শৈলসানুর অরণ্যানী। কি গম্ভীর শোভা! 
সিংভূমের ও সারাও্ডার বনান্তরালে কত স্থানে কত সৌন্দর্ধভূমি ভগবান 
ষে ছড়িয়ে রেখেচেন, কপণের মত ছু একটাকে গুনে গেঁথে রাখেন নি 
_ধনী দাতার মত দুহাত পুরে ছড়িয়েছেন হাজারে হাজারে । এই পথ 
দিয়ে ট্রলিতে সন্ধ্যার পূর্বে ফিরবার সময় রাঙা রোদ মাখানো পর্বত ও 
বনানীশীর্ষে সামনের দুইয়া লৌহখনির অনাবৃত রক্তবর্ণ লৌহপ্রস্তরের 
পর্ব্বতগাত্রে বু উচ্চ শৈলশিখরে মোটা মোট! লতা-দোলানো) অসংখ্য 
দেবকাঞ্চন ফ.ল-ফোটা, ময়ূর ও ধনেশ পাখীর ডাকে মুখর অরণ্যানী 
দেখতে দেখতে ওই কথাই বার বার মনে পড়ছিল। সন্ধ্যায় ফিরবার পথে 
ঘন ছায়। পড়েচে বনে বনে, চারিধারে পাহাড়ের ছায়--কোনে৷ অজানা 
বনপুষ্পের সুবাস অপরাহ্রের শীতল বাতাসে । আমি মিঃ সিংহকে 
বন্গুম-একিসের বেশ গন্ধ পেয়েচেন? ৪06৩ 009৮ সুলেমান 
কারকান্ট! ছিল ট্রলিতে, সেও কিছু বুঝতে পারলে না। আংকুয়া জংসন 
থেকে চিড়িয়! মাইন্স্‌ পর্য্যস্ত একট! লাইন গিয়েচে, একটা গিয়েচে 
ছুইয়৷ মাইন্সে। এ ছুটিই বেঙ্গল আয়রণ ও ট্টাল কোম্পানীর খনি। 
মনোহরপুর থেকে এই পনেরো মাইল এর! ঘন বন পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে 
ছোট লাইন পেতেচে এ দুই লৌহপ্রস্তরের পর্বত থেকে ০19 নিয়ে 
যাবার জন্তে, মনোহরপুর রেলওয়ে সাইডিং-এ। কলকাতার ক'জন 
এই সুন্দর রেলপথটির খবর রাখে? আংকুয়া জংসনে একট! সেলুন 
পেলুম, তাতে চিড়িয়৷ মাইন্সের বড় সাহেব মিঃ মেরিভিথ যাচ্ছে। 
তার সঙ্গে গল্প করতে করতে গেলুম। সে বল্লে চিড়িয়াতে ফুটবল 
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আছে, টেনিস আছে, রেডিও আছে। আবার চলেচি ছোট্ট ট্রেণে 
বনপথে, বাদিকে হামশাদ। নদী বনের পথে মর্মর শব্দে বয়ে গিয়ে 
কোইনাতে মিশেচে। চিড়িয়াতে পৌছে দেখি সামনের বহু উচু 
পাহাড়ের গ! বেয়ে খাড়া রেলপথ উঠেচে পর্বতশিখরে । 9110 উঠেচে 
মোট! তারের বন্ধনে_-রাঙা ধুলোমাখা হো! কুলী মেয়ের! সর্বত্র কাজ 
করচে। আমাদের 9৮1] দিয়ে ওপরে উঠবার সময়ে বেশ লাগলো, 
কখনো! উঠিনি__কিন্তু ভয়ও করলো খুব। কল্যাণী কখনো উঠতে 
পারতো না এ পথে--ও যা ভীতু ! ওপরের শিখরে উঠে নীচে চেয়ে 
সমতলভূমির অপূর্ব দৃশ্ত চোখে পড়লো । ১৪৩০ ফুট ওপর থেকে 
নীচের দিকে দেখচি এমন ভাবে, ঠিক যেন একটা উ"চু বাড়ীর ছাদের 
কানিসে ঝুকে আছি । এ সব দৃশ্ত চোখে না দেখলে বোঝানো 
ষায় না। 

এই লৌহ্প্রস্তরের বিরাট শৈলমাল! লেদাবুর, অজিতাবুরু ও 
বুদ্ধাবুর এই তিনটি নামে অভিহিত | এর সর্বোচ্চ শিখর হোল বুদ্ধাবুরু, 
২৭০* ফুট, উচু । অনাবৃত লৌহপ্রস্তরের বিরাট শৈলগাত্র সেদিন 
পনেরে৷ মাইল দূর মনোহরপুর বাংলে! থেকে দেখেছিলুম় । স্থষ্টির আদিম 
যুগে এত লোহা পৃথিবীর উষ্ণ গলিত ধাতুত্রাব থেকে তৈরি হয়েছিল 
কিংবা ফণটন্ত গর্ভকেন্ত্র থেকে ঠেলে উঠেছিল--কে বলবে! মাথা ঘুরে 
বায় এই বিরাট বস্তপুঞ্জ একজায়গায় পর্বতাকারে জমাট বাধা অবস্থায় 
দেখলে । কিসে মহাশক্তি, কোন সে মহাদদেবত!--এই সব বস্তরপিগ্ড 
ধিনি লীলাচ্ছলে সাজিয়ে গিয়েচেন, কোন্‌ প্রচণ্ড শক্তির বলে এই 
বিশাল লৌহপর্বত পৃথিবীগর্ভ থেকে উখিত হয়েচে, এসব ভূতত্ববিদের! 
বলবেন, আমর! শুধু বিশ্ময়ে স্তব্ধ হয়ে চেয়েই আছি। 

আমর! চলেচি আনলে “আংকুয়্া ২৯* শামক বনবিভাগের চিন্তিত 
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ংশে একটি নাকি জলপ্রপাত আছে, তাই দেখতে । খনির খাদ 

হচ্চে পাহাড়ের ওপারে, আমাদের সাম” আবার প্রায় ৪০০1৫০৯ ফুট 
উচু খাড়া রেলপথে 511 উঠেচে আরও উচ্চতর পর্বত শিখরাঞ্চলে। 
রাঙা লৌহপ্রস্তরের ধুলি মাখা হো কুলি মেয়েরা হাসিমুখে কাজ করচে। 
এদের মধ্যে অনেকে দেখতে বেশ সুন্দর | 

মাইল দেড় খনির কর! "ম০:1017)05-এর মধ্যে দিয়ে হাটবার পরে 
আমর] জঙ্গলে প্রবেশ করলুম--এসব রিজার্ভ ফরেস্ট । ধনেশপাখী 
ডাকচে বনে। সেই যে একপ্রকার কীটাওয়ালাফল, ওকড়৷ ফলের 
মত, য| কাপড়ে লেগে সেদিন টোয়েবু যাবার পথে জীবন অতিষ্ঠ করে 
তুলেছিল তা এখানেও লাগতে লাগলো। অতি দুর্গম পথ-_-.একটি 
নাল। ধরে নালার খাতের পাষাণ বাধানো--একদম লৌহপ্রস্তর বাধানে 
_ গর্ভ দিয়ে বড় ছোট পাথর ডিডিয়ে নামচি, নামচি, নামচি। ফরেস্ট 
গার্ডকে বলচি আমরা, ও ঘ115 কেৎন! দূর? 

সে প্রথমে বল্লে--এক মাইল। এখন বলচে দেড় মাইল। তারপর 
পথ যতই দুর্গম হয়ে আসে, ও ততই বলে, ছু” ফার্লং। 

কিন্ত একবারে বিরাট আ1191:০৭5-এর মধ্যে দিয়ে ক্রমনিয় পাহাড়ী 
ঝরণার পাষাণময় গতিপথ বেয়ে নামচি, নামচি_-মাসে পাশে চেয়ে দেখচি 
তৃণ, পান্জন, বট, আনন, শিববুক্ষ (369:০011 ৪9০৭) পান আারও কত 
মোটা মোটা লতা) কমপ্রিটাম লতা, বন্ত কন্দ, বন্ত অশ্বগন্ধা_-কত কি 
গাছপালা । এক জায়গায্ বড় বড় পাথর বেন্রিয়ে আছে পাহাড়ের গায়ে, 
ঝর্ণার জল পড়ে একটা গর্ত-মত সৃষ্টি করেচে পাথরের ওপর । ছোট্ট 
একটি গুহাও। 

ফরেস্ট গার্ড একটা জায়গায় এসে বল্পে--আওর তিন ফারল। 

সেখানে একটা অদ্ভুত ব্যাপার হয়েচে। নালাট! হঠাৎ চল্লিশ ফট 

১০১ 


হে অরণ্য কথা কও 


ওপর থেকে নিচে পড়ে একটি গভীর খাতের সৃষ্টি করেচে এবং গভীর 
থেকে গভীরতর খড. কেটে ক্রমনিয় খাঁড়া ঢালুপথে বনু, বহুদ্বরে নেমে 
গিয়েচে ঘন বনের মধ্যে দিয়ে-_দূরে জলপতন ধ্বনি শুনতে পেলুম বটে। 

অদ্ভুত, গভীর এই স্থানের দৃশ্ত । বর্ণন! কর যায় না, আমর! দেখলুম 
আরও তিন ফালং গিয়ে আজ আর ফিরতে পারবো না । চিড়িয়া 
খনির 9100 বন্ধ হয়ে যাবে। তখন ছূর্গম ঢালুপথে হেঁটে নিচে 
নামবে কে? 

ফরেস্ট গার্ড বল্পে-_জলপ্রপাত ওখান থেকে দেখা যাবে না। 
ঢালুপথে অনেকট! নামতে হবে--তিন ফালং গিয়ে, তবে দেখা যাঁবে। 

তিনটে বেজেচে। “আংকুয়া ২৯ ছ৫]18 মাথায় থাকুকু। ১৭৬০ 
ফ.ট পর্বত শিখর যেখানে বনে আছে, পার্বত্য ঝর্ণ' সেই গভীর খাতের 
একেবারে প্রান্তে । স্থলেমান কারকা্ট। বলে ম্যাপ দেখে--এ জায়গাটা 
১৭৬৩ ফুট উ“চু ] 

সেখানে বসে টিফিন বক্স. থেকে বার করে পুরী, কাটলেট, কল! 
ইত্যাদি খেলুম । ফরেস্ট গার্ড ছুটি খড়কুটো৷ জালিয়ে চ। করলে । মহিষের 
ছধের মাখন জমে গিয়েচে শীতে, মাখন চা হোল । 

খেয়ে সেই বনের পথে আবার ফিরলুম । কি ভীষণ নিস্তব্ধ জনহীন 
1118757659 | যে এলব না দেখেচে, তাকে এর গান্তীর্ধ্য কিছুই বোঝানো 
যাবে না। সারাও| অরণ্যের অন্তরালে হাজারে! সৌন্দরধ্যভূমি ছড়ানো__ 
আমি আফ্রিকায় যেতে চেয়েছিলুম ঝন দেখতে! আবার সেই কাটা- 
ওয়ালা ফল-_-এদেশী নাম 'মিন্ডো জোটো; কাপড়ে জামায় লেগে ভারি 
হয়ে গেল। উঠচি, উঠচি--চড়াইয়ের ছূর্গম পার্বত্যপথ। অতি ঝষ্টে 
চলেচি, ঘন ঘন হাপাচ্চি। ককৃ ককৃ শব্ধ করে বিচিত্র বর্ণের বন মোরগ 
পালিয়ে গেল। 


হে অরণ্য কথা কও 


খনিতে এলুম বেলা পড়েছে, কি সুন্দর মমতলের দৃশ্য । অনাবৃত 
লৌহ প্রত্তরের শৈলগাত্রেরই ব! কি ভীমদর্শন চেহারা । এক জায়গায় 
অনেকখানি কোয়ার্টজাইট পাথর বেরিয়ে আছে অনেক ওপরে-_ 
যেমন নীচের বর্ণার ধারে অনেক জায়গায় অতি অদ্ভুত ভাবে ছিল। 
5117 দ্রিয়ে একটি তরুণী হো! মেয়ে উঠে এল বেশ শান্ত ভাবে। 
যারা কখনো 3117-এ ওঠেনি, তাদের মুচ্ছ। যাণয়ার কথা । আমরা 
নামচি, অনেকগুলি রাঙা ধুলি মাথা কুলী মেয়ে কাছে দীড়িয়ে দেখচে, 
এঞ্রিন ড্রাইভারকে বলচে-__ঠারে।) ঠারো! | 

নামবার সময়ে ঢালুর দিকে চেয়ে ভয় করলো--যেন কোন, নরকে 
নেমে চলেচি। যদি শেকল ছিড়ে যায়, তবে চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে যেতে 
হবে। ট্রেনে এলুম আংকুয়! জংসন--ট্রলিতে সেই অপূর্ব বনপথে 
এলুম সবাই। বড্ড ঠাণ্ডা বাতাস লাগচে সামনে থেকে ট্রলির বেগে, 
বনপুষ্পের স্ুবাম বাতাসে, ছপাশে বনে বনে অনম্র দেবকাঞ্চন 
(9০1)1015 7011)8218) ফুল ফুটে । ধনেশ পাখী ডাকচে বনে। বাঁদিকে 
কোইনা নদীর ওপারে পর্বত শীর্ষে ও বনম্পতি-শীর্ষে রাঙা রোদ। 
সলাই বাংলো! তিন মাইল, এখানে আমাদের মোটর আছে। 

ওই সামনে ছুইয়া খশির শিখরদেশ দেখা যাচ্চে রাঙ। দগ.দগে ঘার 
মত সবুজ শৈলগাত্রে-_ঠিক সবুজ নয়, ধূনর শৈল গাত্রে। 

এ বনে যজ্ঞডুমুর ও শিমুল, আম ও পানজন গাছ অনেক, আলোক- 
লতা! ও চটিজুতোর মত ফল বিশিষ্ট সেই গাছটাও যথেষ্ট। শেষোক্ত 
গাছট! আমাদের বারাকপুরের ভিটেতে আছে। 

মনেও পড়লে! বারাকপুরের কথা-__কুহীর মাঠে শীতের অপরাহ্ 
নেমেচে, আলকুশীর লত! ছুলচে বনে ঝো'পে, ইন্দু রায় তার বাড়ীতে বসে 
ফণিকাকার সঙ্গে গল্প করচে-_বেশ দেখতে পাচ্চি। 

১০৩ 


হে অরণ্য কথ! কও 


সলাই থেকে তখনি মোটর ছাঁড়া হোল। সুলেমান কারকাট্টাকে 
আমর! মোটরে উঠিয়ে নিলুম-_নতুব! সাইকেলে এই সন্ধ্যায় সলাই থেকে 
ছোটনাগর! সাড়ে সাত মাইল ভীষণ বনের পথে যেতে হবে। হাতীর 
বড় ভয় এ সময়। বাদিকে সেই সুউচ্চ প্রায় ২০০০ ফট উচু পর্বত- 
মালার দিকে চেয়ে আছি। মোটর ছুটেচে বেগে, কখনো! ঘন বনে 
ঢুকচে কম্প্রিটাম লতার শাদা কচি পাতা দোলানো! ঝোপের মধ্য 
দিয়ে, কখনে! উঠচে, কখনো! নেমে পার্বত্য নদী পার হচ্চে। আমি 
দেখচি বার্িকের পাহাড়ে কোথাও খানিকটা অনাবৃত পর্বতগাত্র, 
কোথাও একট। গাছ। এই সন্ধ্যায় কল্যাণীর কথা বড় মনে হচ্চে, 
ওকে হয়তো৷ কাল দেখবো। 
অনেক দূরে ইছামতীর পারে একটি তেতলা বাড়ীর ওপরের ঘরটিতে 
সেখানে এখন কেউ থাকে না-_ে ছিল, অনেক কাল আগে সে 
৷ কোথায় চলে গিয়েচে। গোৌরী-_তার কথা মনে হচ্চে আজ সন্ধ্যায়। 
এই সময় সে মার। গিয়েছিল আজ বিশ বংসর আগে। 
. ভগবান তার মঙ্গল করুন। 
দুদকের বন সন্ধ্যার অন্ধকারে নিবিড়তর দেখাচ্চে, সেদিনকার 
সেই ছোট্ট ঝর্ণাটি পার হলুম, যার ধারে লতাকুঞ্জে রাজা অভিরাম টুংয়ের 
ঢোল পড়ে আছে। 
অনেক রাত্রে একবার আমি বাইরে এলুম, আকাশের দিকে চেয়ে 
দেখি নক্ষত্র সমূহ ঠিক হীরকখণ্ডের মত জলচে, গুয়ার পাহাড়ের 
মাথায় একট! নক্ষত্র দপ.দপ. করচে, একবার নিবচে আবার জ্বলচে 
যেন। আকাশে নক্ষত্র সমূহের এমন দীপ্তি বাংল! দেশে তো দেখিই নি, 
এমন কি মনে হয় ঘাটশিলাতেও দেখিনি। 
একটা সারেওা বা সিংভূম দর্শনেই আমি মুগ, কিন্ত অনন্ত ব্রদ্ধাত্ডে 
- ১০৪ 


হে অরণ্য কথ। কও 


অমন কত অনন্ত কেট 78296) 57০৮ ছাড়ানো রয়েছে, এ সব নক্ষত্রে 
নক্ষত্রে কি বিচিত্র জীবনধ|রা, আত্মার অনন্ত গতিপথে ওদের নিয়েও 
তার লীলা, বিশ্ময়ে স্তন্ধ হয়ে যেতে হয় । বন পাহাড়ের মাথার ওপরে 
এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের লীলা, শুধু তার কথাই মনে আনে। 


সক্লালে উঠে দেখি খুব কুয়াস। হয়েছে, সাদা ধোয়ার মত কুয়াসার 
রাশি উপত্যকা থেকে উঠচে ওপরে, গুরার পাহাড় ঢেকে দিলে। 
বড্ড শীত । পাহাড়ের নিচে বনশ্রেণী কুর়াসার ঢাকা, ধীরে ধীরে সুর্য 
উঠলো | ক্ুর্ধ্যদেবকে প্রণাম করলুম। 

আজ এখান থেকে চলে যাবো ৷ সারেও্ডা অরণ্যের কাছে বিদান 
নিলুম, হে স্থুপ্রাচীন অরণ্য, তোমায় প্রণাম করি। শত বিস্ময়ের 
সৌনর্যযভূমি তোমার মধ্যে হাজার বৎনর ধরে লুকানো৷ ছিল, কেউ 
আসেনি দেখতে--এতদিনে দেখে ধন্ত হয়ে গেলাম । আজ ষোল দিন 
ধরে বনপুষ্প স্ুবাম উপভোগ করেচি তোমার বনে বনে, তোমার বন 
বিহঙ্গের কলগীতি শুনে কান জুড়িয়েচি সহরের কলকোলাহলের পরে, 
তোমাকে প্রণাম করি। কত দেবকাঞ্চন ফ,ল, কত লুদাম, কত 
অপরিচিত নাম না-জানা ফ,ল, কেকাধ্বনি, জলপ্রপাতের জলপতনধবনি 
জনহীন গহন বনে, সেই গুহা ছুর্টি, কত বন্তলতার অদ্ভুত মনোরম 
ভঙ্গি, ধনেশ পাখীর কর্কশ চীৎকার, ক্ষুদ্র ১৪117% 0৪৫: এর ঘেউ ঘেউ 
শব্দ, বন্য বানরের ডাক (যেমন কাল ডাকছিল আংকুয়। জলপ্রপাতের 
বনে ), অপূর্ববদর্শন বনাবৃত শৈলমালা, লৌহপ্রস্তরের বিশালকায় 
খনি-__-এ সব দেখবার শুনবার, উপভোগ করবার অভিজ্ঞতা যে কত 
ছুলভ তা আমি জানি। সেইজন্যে ভগবানকে ধন্যবাদ দিই, যিনি 
আমাকে এখানে এনেচেন। 

১০৫ 


হে অরণ্য কথা কও 


আজ সকালে চা খেয়ে মোটরে রওন! হই গুয়াতে। গাড়ীর শ্রিং 
ভেঙে গিয়েচে বলে জিনিসপত্র কুলির মাথায় পাঠানে! হোল গুয়াতে। 
মোটর ছেড়ে আসচি, পথে ঝর্ণার কিছুদূরে আমাদের পাচক বিরশ! 
চলেচে ছেঁটে । কাডিনাল উল্সির কথা মনে হোল ওকে দেখে । আজ 
বনের পথে মোটর চলেচে, আমি ভাবচি প্রায় চারশে। মাইল পথ অতিক্রম 
করে টাইবাস! গিয়ে ট্রেণ ধরে আজই হয় তো রাত একটা-দেঁড়টায় বাড়ী 
পৌছে যাবো । খুব আনন্দ হচ্চে আজ সারা পথটি। তেন্তারি 
ঘাটে কোইনা নদী পার হলুম । এখানে সাত-আট জন কুলি আমাদের 
গাড়ী ঠেলবার জন্যে অপেক্ষা করচে। 

ঘন জঙ্গলের পথে যাবার দিনের সেই কুমডি রাস্তার মোড়ে এলুম। 
বরাইবুরু বলে যে গ্রামটি কারো! নদীর ধারে সেটি ছাড়াকম। গুয়। 
এলুম মিঃ রাসবিহারী গুপ্তের বাড়ী, সেখানে মহিলা সমিতির মভানেত্রী 
আশাদেবী ও আরও কয়েকটি মহিলা! দেখা করতে এলেন আমার 
সঙ্গে । মিসেস্‌ গুপ্ত পরিতোষ করে আমাদের খাওয়ালেন। 
অনেকদিন পরে" যেন সভ্যজগতে এসেচি বলে মনে হচ্চে। আমরা 
তিনটার সময়ে মোটরে রওনা হই, বরাইবুরুতে কারে নদী পার হয়ে 
জামদার পথে চন্ুম হাটগামারিয়া। আজ হাটবার গোপালনগরের, 
জগন্নাথপুরের হাট দেখে আমার সেকথা ননে পড়লো । পঞ্চামাষ্টার 
বেগুন বিক্রি করচে ইদারার ওপরে বসে। রোদ রাঙা হয়ে আসচে। 
পিছনে দেখা যাচ্চে কেউন্ঝর রাজ্যের পাহাড় ও বন, বামে কোলহান 
ও সারাণ্ডার শৈলমালা। হাটগামারিয়৷ এসে পরেশ বাবুর আপিসে 
আমর! চা খেলুম__তারপর কেদ্পোসি স্টেশনে এলুম ট্রেণ ধরতে । 
আমি এখান থেকেই যাবো ঘাটশিলায়। আজই যাবার জন্যে মন 
উদ্বিগ্ন। মণীন্্র নন্দীর নাতি আলাপ করলেন। তিনি এখানে চীনা 
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মাটির খনির ম্যানেজার । আদর্শ হিন্দু হোটেল নাকি তার খুব ভাল 
লেগেছে । 


টেণে উঠলুম, লেখা আছে ইন্টার ক্লাস, কিন্তু কাজে সেকেন্‌ ক্লাস। 
বেশ আরামে বিবেকানন্দের 'ভক্তিযোগ” পড়তে পড়তে এলুম__মাঝে 
মাঝে জানাল! দিয়ে ধূসর দিগন্তের দিকে চেয়ে ভাবি। এতক্ষণ হাট 
শেষ হয়ে গেল, লোকের সব বাড়ী ফিরচে। লিচুতলায় আড্ড! 
বসেচে। বিরশার সঙ্গে আবার দেখা চাইবাসা ষ্টেশনে । ডাক- 
আরদালি কামরায় এসে সেলাম করে বখশিস্‌ চাইলে । 

বড্ড দেরি করে ট্রেণ টাটায় এল। রাচী একাপ্রেদ ছেড়ে গিয়েচে__ 
সার! রাত্রি ওয়েটিং রুমে চেয়ারে বসে কাটালুম। নৈহাটির এক গার্ড 
এখানে কি করচে» তার সঙ্গে সারারাত গন্প করি। দুজন ছোকরা 
ওয়েটিং রুমে আমায় চিনতে পেয়ে বসবার জায়গা করে দিলে । 

রাত শেষ হয়ে গেল। ৬্টায় ট্রেণ এল, ভীষণ শীত। ঝিমুতে 
ঝবিমুতে ঘাটশিলায় এলুম । মনে খুব আনন্দ। যোল দিন পরে বাড়ী 
ফিরচি, ঘি ও ধুনো হাতে ঝুলিয়ে চলেচি । শান্ত এসেচে বন্বে থেকে, 
প্ল্যাটফর্মে দেখা । ও গেল পুটুর কাছে। কল্যণীর৷ ঘি দেখে খুব খুসি । 
বাড়ী আলতে সবাই খুসি । 

উষ1! চিঠি দিয়েচে কাশ্রীর থেকে, জিত বাবু চিঠি দ্িয়েচেন 
রাঙামাটি ( চট্টগ্রাম ) থেকে--বাড়ী এসে গেলুম । 

পরের দিন সন্ধ্যায় শচীন ও ফণির সঙ্গে বসে বনে চালভাজ। 
খাচ্ছিলাম। সারাগ্ডাতে কত ভাল জায়গা দেখেচি তার একটি তালিকা 
ওদের কাছে বল্লাম । প্রথমে ধরি কুম্ডির পাশে কোইনা নদী। ২য়, 
শশাংদাবুর, ৩য়, থলকোবাদ বাংলো, চর্থ, জাতি-সিরাং (1৯৮-1০০) 
€ম, ভানগাও ও বোনাই সীমান্ত, ৩ষ্ঠ, বাবুডেরা, ৭ম, বনশ্রী। ও বাবুডের। 
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থেকে সাম্টার তেমাথার পথ, ৮ম, হেন্দেকুলি ক্যাম্প ও তৎপুর্বে 
সামটা নালার 190, ৯ম, লিপিরদ1 জলা ও গুহাতয়, ১৪ম, থলকোবাদ 
বাংণো থেকে বনপথে কোইনা নদী ও তীরবর্তী বনভূমিতে কোইন! 
নদীর 100, ১১শ, টোয়েবু জলপ্রপাত ও সেখানে যাবার বনপথটি, 
১২শঃ বিটুকেলনোয়া গ্রাম ও সেখানে যাওয়ার পথটি, ১৩শ, মহাদেব- 
শাল ঝর্ণা ও কোল বোংগ! গ্রাম, ১৪শ, নৃপিংহদাস বাবাজির আশ্রম, 
মমোহরপুব, ১৬শ. হেন্দেসিরি, ১৭শ, ছোটনাগর! বাংলো, ১৮শ, সলাই 
বাংলো ১৯শ, মলাই থেকে আংকুয়া যাবার পথ ও পাশে কোইনা নদীর 
পাষাণময় গর্ভ ২০শ, চিড়িয়া খনি, ২১শ, 1.911”8 1001 ০00৮, 
রামাটীতনের কীটালতা ভেঙে যেখানে গিয়েছিলুম, ২২শ, উন্ুবিয়া 
ঝর্ণা, ২৩শ; বড় বড় শালের 17:05675850101) 1006, ২৪শ, আংকুয়। 
জলপ্রপাত, ২৫শ, সেচনের পয়োপ্রণালী, ২৬শ, ঝড় নাগরা ও ছোট 
নাগর। (ঢোল ছুটি ও অভিরাম টুং রাজার ভগ্র মন্দির ), ২৭শ, 
কোদলীবাদে যে কুটিরে মিঃ সিংহ ১৯২৫ পালে ছিলেন। 


অনেকদিন লিখিনি। কাল সন্ধ্যায় ইন্দু বাবুর গাড়ীতে ধলভূমগড় 
থেকে ফিরে এসেচি। €ই জানুয়ারী তারিখেও একবার গিয়েছিলুম । 
বড় ভাল লাগে ও জায়গাটা । মুক্ত প্রাস্তরের মধ্যে এখানে ওখানে 
খড়ের ঘরের সারি- এরোড্রোমের লোকদের বাসস্থান। শাল, মহুল, 
হরিতকী ছাড়া বিদেশী কোনো রোপিত ফ.ল ফলের বৃক্ষ নেই, 
কোঠাবড়ী এক আধখান! ছাড়া বেশি নেই। বাঁদিকে দূরে চারচাকীর 
জজ দেখা যার। শুকনে শালপ।তার বেড়ার গন্ধ রোদ .ঝ1 ঝা 
দুপুরে ইসমাইলপুরের কথা ম্মরণ করিয়ে দেয়।: চারচাকার বনটি 
অতি চমৎকার সেদিন যখন জ্যোত্া উঠলো-আর কোনে বাড়ী 
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ঘর দেখ! যায় না--হত বড় বিরাট মুক্ত 5১8০৪ যেন মায়াময় হয়ে 
উঠলো । যে কোনো সময় ঘরে বা বারান্দাতে বসে সামনে চোখে পড়ে 
ভালকী প্রাহাড় ও তার পটভূমিতে খু খু সুদীর্ঘ শাল তরুত্রেণী-__কাল 
আবার মেঘ করাতে দৃশ্ঠটি এত স্থন্দর হয়েছিল ! নীল হয়ে উঠেচে 
শৈলমালা। এখানে যদি কলকাতার সৌখীন লোকেরা বাড়ী করে 
টাউন বানাতো, বাঁড়ীর নাম দিতো পন্ধ্যানিবাস* “অলকা? “বনবীধি 
171]1-16,, “অমুক নিলয়”, ৭010:896 5106” ইত্যাদি বালীগঞ্জী 
ফ্যাসানে সামনে ঢাক! টান! বারান্দা করতে! কাচের প্যানেল বসানো 
লম্বা! জানালায় ফ্রেম বসানো, লতাপাতা আকারের লোহার রেলিং 
বসানো গেটু বসাতো-__তাহোলেই এই শালবন ও শৈলশ্রেণী, লাল 
মাটি ও কাকরের উচ্চাবচ টিবির সঙ্গে, এই রৌদ্রশ্লাত দূর দিগন্তের 
সঙ্গে, এই লাল ধুলো মাখা সাওতাল মেয়েদের সঙ্গে আর কোনে 
যোগ থাকতো না। সে হয়ে উঠতো একটা টাউন-_বালিগঞ্জের অক্ষম 
ও সক্ষম অনুকরণে । যেমন নষ্ট হয়েচে দেওঘর বা মধুপুর বৰ! শিমুল- 
তলাষ | এবং নষ্ট হয়েচে খানিকটা ঝাড়গ্রামও । 


বারাকপুর গিয়েছিলুম ধান চাল গোছাতে । গেলুম সেদিন গুটুকের 
সঙ্গে রাচী প্যাপেঞ্জারে ৷ যাবার পূর্বে (দ্বদু বাবুর বাড়ীতে বেদান্ত ও 
ব্রহ্মবাদ সম্বন্ধে কত আলোচনা করি ফিরে এসে আর দেখ হয়নি। 
কলকাতার যাবার বুকিং বন্ধ, অতি কষ্টে ব্রেক্ভ্যানে একটু জায়গা 
করে নিলুম ! সকালে কলকাতায় পৌছে-_-রমেশ ঘোষালের বাড়ী 
গিয়ে তাল নবমী” পুস্তকের ০০০০ হোল । সেখানে দেখলুম 17)01%1 
475 8700. 18669:5 বলে পত্রিকা যাতে আমার কথা লিখেচে। সেদিনই 
বনগ্রামে গিয়ে তিনটার ট্রেণে বন্ধুর বাসার থাকি । টক আছে এখানেই । 
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কতক্ষণ মুগ্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলুম, পা আর ওঠে না। ফিরে এসে ইন্দুর 
সঙ্গে আবার বারিকের বাড়ী গেলুম চালকীতে। স্থুর্য্য অন্ত যাচ্চে, 
আমি ওর উঠোনে গরুর গাড়ীর ওপর বসে তামাক খাচ্চি কল্‌কে 
হাতে।. তারপরে পাকা রাস্তার ওপরে মুচিপাড়ার সজনে সাকোতে 
গিয়ে বসে আমডোবের গল্প শুনি ইন্দুর মুখে। তৃতীয় ঘটন! এইটিই। 
কোথায় টাটানগরের সভা সেদদিনকার, কোথায় সারাণ্ড। বন কান্তা- 
রের শৈলমালা__-মার কোথায় চালকী গ্রামে আমার প্রজা বারিকের 
বাড়ীতে গরুর গাড়ীর ওপর বসে তামাক খাওয়। !-__ 

. পরদিনও বিকেলে খারিকের বাড়ী যাবার আগে প্রমোদের বাবার 
সঙ্গ কথা বলি। তিনি তামাক খাওয়ালেন। অন্ন বলে মেয়েটির 
শ্বশুর। কত নিন্দে করলেন কুটুত্ব বাড়ীর। উনি জরে পড়ে আছেন, 
ওঁকে দেখে না__ইত্যাদি। বাগিকের বাড়ী গিয়ে খুব বকাবকি করলুম 
ধান দিচ্চে না বলে। ওখান থেকে সোজা চলে এলুম কুঠীর মাঠে 
অপুর্ব বনপথে, কণ্টক-লতার পুষ্পের স্ুুগন্ধের মধ্যে। আগে বসলুম 
নদীর তীরে নিবারণ ঘোষের বেগুন ক্ষেতের জমিতে, যেখানে আর 
বছর আমি আর কল্যাণী নতি শাক তুলতে আসতুম। তারপর 
এখান থেকে মাঠের মধ্যে জলার ধারে । রোদ একেবারে রাঙ! হয়ে 
এসেচে, সিমুল গাছে মুকুল দেখ! দিয়েচে, শীত আজ অনেক কম। কুল 
পেকেচে গাছে গাছে-__-অনেক পেড়ে খেলুম-_কিছু নিয়ে এলুম ইন্দু রায়ের 
ছেলে মেয়ের জন্তে। ফিরবার পথে অন্ধকার সন্ধ্যায় আমাদের ঘাটে 
গিয়ে দীাড়ালুম__ওপারে একটি মাত্র তার। জবল্‌ জল্‌ করচে সন্ধ্যা আকাশে । 
যেন আমি ১৯৩৭ সালের বড় দিনের ছুটিতে বারাকপুর এসেচি, খুকু 
রোজ সন্ধ্যায় আমার কাছে শ্লেট পেন্সিল বই নিয়ে পড়তে আসে-_ 
আমি বসে বসে মেটে প্রদীপের আলোয় “দৃষ্টি প্রর্দীপ” লিখতুম। 
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শ্তামচরণ দা'র বাড়ী বসে গল্প করে এদিন ওদের বাড়ীর খিড়কীর 
পথে আমাদের পুরোনে! ভিটের সামনে দিয়ে ফিরি। যেমন ফিরতুম 
বাল্যক।লে, যখন ম| ছিলেন, বাব! ছিলেন__-মামাদের পুরোনে! ভিটের 
বাড়ীট। বজায় ছিল। সে সব কত কালের কথ!! 

পরদিন আবার সকালে বড় চার আমতলায় বসলুম বনের মধ্যে 
শুফ পাতার রাশির ওপর গামছা! পেতে । এই বনের মধ্যে নিভৃতে 
চুপ করে বসে বন-বিহঙ্গের কাকলী শুনতে আমার যে কি ভাল লাগে। 
জীবনকে গভীর ভাবে অনুভব করি এই নির্জন বনতলে একা বনে । 
“আনন্দান্ধেব ইমানি পর্ব্বাণি ভূতাণি জায়ন্তে”__উপনিষদের বাণীর 
সার্থকত৷ ও সত্যত। এখানে বসে বুঝতে পারি । 

হাটে গিয়ে পাটালি কিনলাম । ফিরে এসে একদিন সন্ধ্যায় ষে 
অপূর্ব অভিজ্ঞতা হোল--তা এ ক'দিনের নব অভিজ্ঞতাকে ছাড়িয়ে 
গেল। সন্ধ্যায় বনভূমিপ্রান্তে ক্ষীরফুলি গাছের পেছনটাতে একা বসেচি 
চুপ করে_সামনে ছোট এড়াঞ্চি ফুলে ভর! ঝোপ-ঝাপ, সই বাব্ল! 
গাছের পত্রশীর্য, বনপুম্পস্থবাস, পাখীর ডাক- সন্ধ্যায় অন্ধকার নেমে 
আচে, বনভূমি আজও তেমনি স্বপ্রমাখ!-__কি সুন্দর মধুমাথা সন্ধ্যা ! 
কল্যাণী আমায় বলতো-_মান্কুঃ এখানে বসবে! ? 

এই মাঠে। | 

সেকথ! মনে পড়লে! এই সন্ধ্যায়। তার চোখে অসীম নির্ভরতার 
দৃষ্টি। কলকাতায় এলুম পরদিন গরুর গাড়ীতে । তিন্থ আমার সঙ্গে 
এল রাণাঘাট স্টেপনে কচু কুমড়ো! নিয়ে ওর দাদার শ্বশুর বাড়ীর জন্ে। 
মাঝের গায়ে মহীতোষ দার সঙ্গে স্টেশনে দেখা অনেকদিন পরে । 

কলকত! থেকে আমতায় গেলুম শ্বশুর বাড়ী। সেই জাঙ্গিপাড়া] 
স্কুলে ষখন কাজ করতুম, গৌরী মারা গিয়েছিল__সেই সব শোকাচ্ছন্ন 
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দিনের ছাপ আছে এই সব লাইনের গাছে পালায় মাঠে। সেই পথ 
দিয়েই আবার শ্বশুর বাড়ী বাচ্চি এতকাল পরে। খুব আশ্চর্য্য না? 

কলকাতায় এবার হছজন লোকের সঙ্গে দেখা হোল বহুকাল পরে। 
খেলাত স্কুলের পুরোনো! হেড মাষ্টার ক্ল্যারিজ সাহেব-_-আজকাল সে 
একজন ইহুদী ক্ষুলের হেডমাষ্টার বউবাজারে । একেই নিয়ে ক্লার্ম্ 
ওয়েল সাহেবের স্থষ্টি "অনুবর্তন' এ। আর ভাগলপুরের অন্বিকা ঘোষ,, 
ষার সঙ্গে অনেকদিন আগে ভাগলপুব থেকে দেওঘর হেঁটে গিয়েছিল। 
“অভিষাত্রিক*এ এ ঘটনার উল্লেখ করেছি। অন্বিকাকে একখও্ 
'অভিযত্রিক' উপহার দ্রিলুম । ওর সঙ্গে ১৪1১৫ বছর পরে দেখা 
হোল-_-ও দেখতে তেমনিই আছে । 


আজ সবাই মিলে চারু খানা গরুর গাড়ী করে বনের পথে ধারাগিরি 
ষাওয়। গিয়েছিল । সারাপথ এমন 671০) করেছি কি বলবো । কাশিদা 
ছাড়িয়ে লাল শালুক ফোটা সেই বড় খিলট!, যেখানটার নাম ঢ্যাং জোড়া, 
সেটা ছাড়িয়ে ধবলীর বন, তারপর বুরুডি গ্রাম, তা ছাড়িয়ে বুরুডি ঘাট 
অর্থাৎ পাস্‌, তারপর বাসাডের৷ গ্রাম--একেবারে চতুর্দিকে বন সমাচ্ছন্ন 
উপত্যকায় ঘেরা, সেখানে মুকুল বাবুর কর্মকর্তা শিরিশ বেশ চমৎকার 
একটি ঘর বানিয়েচে দেখনুম, দেখলে থাকতে লোভ হয় এই নির্জন 
বনাবৃত উপত্যকায় । এই ঘরের সামনে দিয়ে মুকুল বাবুর তৈরি রাস্তা 
পাহাড়ের ওপর চলে গিয়েছে, নিশ্চয়ই জ্যোতনারাত্রে বা ছায়ান্নিগ্ধ 
বৈকালে এই পথের 'বন্য আমলকী, আম, পিয়াল ও তেতুল তলায় 
বেড়ানে। বড় মনোরম হবে। একদিন যাবে! ওখানে ও রাত কাটাবে 
রমাপ্রসন্ন ও গৌর এখানে এলে । 

আমর ঘাট অর্থাৎ পাস্‌ পার হয়ে গেলুম পদব্রজে | সবাইকে 
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গরুর গাড়ী থেকে নামতে বাধ্য করলুম | এই রাস্তাটার একটা নিবিড় 
বন্য সৌনার্ধ্য আছে, বাঁদিকে খাড়া পাহাড়ের দেওয়াল উঠেচে, ডাইনে 
৬৯০1৭০০ ফুট গভীর খাদ, তার তল! দিয়ে খরজ্োতা৷ ( নদীর নাম, 
বিশেষণ নয় ) নদী উপলান্তৃত বন্ধুর পথে বয়ে চলেচে, চারিধারে কত 
রকমের গাছপালা, কত মোটা মোটা লতা, বনফুলের মধ্যে এক 
রকমের কুচ! কুচো৷ নীল ফ,ংল আর হুট্বা! (10018069:% 7১0101092 ) 
ফটেচে। বাদিকের পাথরের দেওয়ালের গায়ে-_-বনবিহ্ঙ্গের কাকলী 
বন্বে শাখায় শাখায়, ঘাট অতিক্রম করে বাসাডের। উপত্যকায় এসেই 
মুকুল চকত্তি কনট্রাকৃটব্রের ওই ছোট্ট খড়ের ঘরটা দেখে আমার মন 
খারাপ হয়ে গেল। এমন সুন্দর শান্ত, নিভৃত শৈলমাল! ও বনানী 
বেষ্টিত উপত্যকায় থাকে কিন! মুকুল চক্কত্তির কর্মচারী শিরিশ? 
শিরিশকে আমি জানি, সে কি বুঝবে এই বনভূমির সৌন্দধ্য? সে 
সকালে উঠে বনের মধ্যে চলে যায় কাঠ কাটানোর জন্তে, কাঠ চেরাই 
করবার জন্তে__তারপর গাড়ী বোঝাই দিয়ে শাল বল্ল! পাঠায় ঘাটশিল৷ 
ট্রেশনে_ যে বনের গাছ কেটে ব্যবস1! করে, বনলক্ী কি তার সামনে 
মুখাবগ্তঠণ অপদারিত করেন? 

বেল! দেড়টার সময় আমরা ধারাগিরি পৌছে গেলুম। সঙ্গে 
এতগুলো। মেয়েমানুষ ছিল, সবাই বড় লোকের বাড়ীর বৌঝি, একবার 
কি কেউ বল্ে-_জায়গাটা! বেশ ভালো কি বেশ, কি চমৎকার ! কিছু 
না, পয়সাই আছে, কিন্তু চোখ নেই। মেয়েমানুষগ্ডলোর হাতে এক 
গোছা করে সোনার চুড়ি, কানে কানপাশ।, কত রকমের সেজেছে 
--কিত্ত এসেই “ওরে, অমুক ওদিকে যাস্নি “অমুক তোর ঠাণ্ডা 
লাগাবে_-হৈ চৈ চীৎকার, গোলমাল--“বক। কোথায় গেল গ্ভাখ. দ্যাখ. 
(কুকুরের নাম )*--এই সব ব্যাপার। অমন চমৎকার বনপাহাড়ের 
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সৌন্দর্যের দিকে, কেউ চেয়েও দেখলে না; কেবল আমি 'আর প্রভাত 
হছুজনে মুগ্ধ হয়ে বসে রইলুম কতক্ষণ। তারপর খিচুড়ি রান্না হোল, 
বটতলায় বসে ডাঃ রক্ষিত আমি ও প্রভাত কিরণ__তিনজনে খিচুড়ি 
খাওয়। গেল, তাস খেল। গেল, গন্পগুজব করা গেল। তারপর বেল৷ 
পড়লে ছায়াভর! বিকেলে সবাই পাহাড় থেকে ফিরলুম । 


কাল বিকেলে হৃবলাবেড়া এলুম হলুদপুকুর থেকে | রাত্রে টাটানগরে 
ছিলুম, মিঃ ভর্মার বাড়ীতে । অনেকে দেখা করতে এল। রাত 
দেড়ট। পর্য্যন্ত “দেবষান” সম্বন্ধে গল্প । স্থুশীল বাবুর মোটরে স্টেশনে 
এলুম ভোর ৬ টাতে। হুলুদপুকুর স্টেশনে নেমে এক মাড়োয়াড়িগ 
দোকানে চা ও খাবার খেয়ে বারোজ সাহেবের মোটর লরির জন্তে 
অপেক্ষা করলুম । বারোজ সাহেবের লোক বন্টে-_রাত্রে যা বৃষ্টি হয়েচে, 
ও রাস্তায় গাড়ী আসা মুস্কিল । শোন গেল হুবলাবেড়। এখান থেকে 
যোল মাইল । দিনটি মেঘচ্ছন্ন ও ঠাণ্ডা । হেঁটে বেরিয়ে পড়ি আমি 
ও মিঃ ভর্্মা। কেমন কাকরের পথটি একে বেঁকে আমাদের সামনে 
দুর থেকে বহুদূরে সুদূর নীল শৈলমালা ও বন প্রান্তরের দিকে 
চলে গিয়েচে । এঁ হোল রাইরক্ষপুরের পথ-_-এ পথ চলে গেল বারিপদ 
হয়ে বালেশ্বর ও কটক.। আমরা বনের দিকে অগ্রসর হচ্চি-_এ 
শৈলমালার মধ্যে কোনো এক বনাবৃত ছায়াভরা উপত্যকায় ছুবলাবেড়! 
গ্রাম। সেখান থেকে ভ্যালেডিয়ম ০০ আসচে। 

প্রথমে পড়লে! নড়ন! নদী ৷ পথের ছুধারে কালে! পাথরের পাহাড়, 
ষেন পাথুরে কয়লার স্তূপ, এসৰ পাহাড় প্রায়ই অনুর্ববর, বৃক্ষলতাহীন__ 
কচিৎ কোনে! পাহাড়ে এক আধটা শিববুক্ষ দণ্ডায়মান । হীড়িয়ালি 
বলে একটা গ্রামে এক বাড়ী থেকে শাকের আওয়াজ শুনে এক 
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ছোকরাকে বল্প,ম--এদের বাড়ীতে শাক বাজচে কেন? 

-_সত্যনারাণ পূজো হুচ্ছে। 

--কি জাত এরা? 

--মহারাণা । 

_সেকি? 

জ্যোতিষ । 

__ব্রাঙ্গণ ? 

-_ওই। 

এদেশে ই! বলতে জানে না, বলে-_-ওই* 

এ গ্রামের নিচেই হাড়িয়ালি বলে ক্ষুদ্র পার্বত্য নদী । হেঁটে পার 
হয়ে গেলুম ৷ রাস্ত! হাটতে কি আনন্দই হচ্চে সকাল বেলাটা। ধুধু 
করচে মুক্ত উচ্চাবচ ভূমিভাগ, যেন ৪০০৪-এর সমুদ্র, তার মাঝে মাঝে 
ছোট ছোট গ্রাম, ছোট বড় কালে পাথরের পাহাড়, পলাশ, শিববুক্ষ 
মুল ও আসন। শালগাছ বেশী চোখে পড়লে না | এক স্থানে পথের 
ধারে বড় গাছের তলায় একট! চওড়া পাথরে বাংলা অক্ষরে লেখ! 
আছে-. 

মৃতু বাসেয়! সর্দার 

সাং চাকড়ি সন ১৯৪৯। 

অর্থাৎ উক্ত গ্রামের ৬ বাসেয়৷ স্দারকে অমর করবার চেষ্টা । এই 
গ্রাম পার হয়ে একটা পার্বত্য নদী-_-নদীর নাম লুপুং, কিছুদূরে এই 
নামের একটা গ্রাম। পথের দুধারে আমের গাছ- এমন অদ্ভুত ধরণের 
বউল ধরেচে, আর তার কি ভরপুর সুবাস! একট! চারা আমগাছ 
দেখে মনে হোল গাছটাতে ফুল ধরেচে। নদীটার ধারে এক বিশাল 
ন্থপ্রাচীন অজ্জন গাছের শাখ প্রশাখার তলে আত্মমুকুলের সৌরভের 
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মধ্যে কিছুক্ষণ বসে রইলাম। বেল! হয়েচে, পথ হেঁটে খিদেও 
পেয়েচে। কর়রালাই গ্রামের পাশে একটা কালে! পাথরের পাহাড়ের 
নিচে একটা কুলগাছ, অনেক কুল পেকেচে দেখে সেখানে কুল কুড়তে 
গেলাম । পথে কতকগুলি ছেলে স্কুলে যাচ্চে, কয়রাসাই গ্রামে একটা 
পাঠশালা দেখে এসেচি বটে পথের ধারে । আমর! ছেলেদের নাম 
জিজ্ঞেস করলুম । একজন বল্পে-_তার নাম দিবাকর তাতি। একজনের 
নাম ধনুধর বাস্কে। 

-কি জাত? 

-বাঙ্কে জাত। 

এই সময়ে একটু একটু বৃষ্টি পড়তে লাগলো । আমাদের সামনে 
ডানদিকে জোজুভি শিখরদেশ ( ২০** ফ.ট) দেখা যাচ্চে, দুরে নারদা 
(১৭০৬ ফুট ) শিখর । সামনের শৈলমালার ওপারেই ময়ুরভঞ্জ, অগণ্য 
বন্যহস্তী এ লব পাহাড়ে। দিন থাকছে থাকতে দুবলাবেড়৷ পৌচুলে 
বচি। কোরালি গ্রামে পৌছে গেলুম তখন বেলা একটা । এক 
কুস্তকারের বাড়িতে আশ্রয় নিলুম বৃষ্টির সময়। তাদের খোলার চাঁলা, 
মাটির দেওয়াল। মেয়েদের হাতে রূপোর অলংকার । কপালে সি'ছুর। 
কথ! বাংলাই-__তবে বড্ড বীকা বাকা এবং একটু উড়িয়৷ ঘেষা। ওরা 
মুড়ি খাওয়ালে তেলমুন দিয়ে মেখে এনে । হঠাৎ এক বৃদ্ধ উড়িয়া 
ব্রাহ্মণ এসে ভিক্ষ। চাইলো । তার নাম বাইধর মিশ্র, বাড়ী পুরীর কাছে 
মালতীপাতপুর। ওর বারে! বছরের ছেলে বাড়ী থেকে আজ ছ"-তিন 
মান ভিক্ষে করতে বেরিয়েচে এবং খবর পাওয়া গিয়েচে ছোকর। 
নিংভূমে এসেচে । তাই বাইধর খু'জতে বেরিয়েচে ছেলেকে । হলুদপুকুর 
স্টেশনে নেমে গাঁয়ে গায়ে বেড়াচ্চে। উড়িয়া! ভাষার বললে__কাল 
রাতে এক মণ্ডলের বাড়ী উঠেছিলাম, এমন ঝড়বৃষ্টি এল, ভাত রান্না 
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করতে পারলুম ন1। কিছু খাইনি রাত্রে। ওকে আমরা কিছু পয়সা 
ও মুড়ি দিলাম। একটু তেল দিলাম, ও একটা ফঁপ। বাশের লাঠির মধ্যে 
তেলটুকু পুরে নিলে। কি সুন্দর সরল বুদ্ধ ব্রাহ্মণ! হেসে বল্লে-_বাবু। 
বাড়িকে বাড়, চুজাকে চুঙ্গ! । খুব খুসি। 

. আমর! কোয়ালি থেকে বৃষ্টি থামলে বেরিয়ে গুরর! নদী পার হলুম। 
(রাখা মাইন্সের সেই গুররা নদী, এখানে ছাত্নাপাহাড় থেকে বেরি- 
য়েচে ) তারপর বন ও জঙ্গলের পথে এলুষ হরিন। গ্রামের মহাদেব 
স্থানে! এই বনের মধ্যে এক ভাঙা মন্দির, চারিদিকে বট, আমলকী, 
পলাশ, বিন্ব প্রভৃতি বৃক্ষরাজি, মানুষের হাতের নর, স্বাভাবিক বন। 
দেবস্থান বলে লোকে কাটেনি। ওখানে একটু বিশ্রাম করে নিয়ে 
আবার পথে বেরুই। পথ চলার আনন্দ এমন একট! নেশ। আনে মনে, 
ছোট্ট একট! বন দেখলেও মনে হয় অদ্ভুত জিনিষ দেখচি। বাহৃজগৎকে 
গ্রহণ করে যে মন, সে শুধু উপভোগ করে ক্ষান্ত থাকে না, স্থষ্টিও করে । 
গুরর! নদী পার হবার পরে আর একট! ক্ষুদ্র নদী পেলুম, সেটা পার হয়ে 
বেগ্নাডি গ্রাম । সামনের পাহাড়ে খারিয়। জাতির! জুম্‌ চাষ করচে বন 
কেটে, বোধহয় সে বাক] জায়গাতে খড় হয়েচে, শু খড়ের ক্ষেত রাঙ। 
রাও! দেখাচ্ছে, বেগণাড়ি গ্রামের পাশ দিয়ে পথটি, অনেকগুলো বড় বড় 
গাছ পথের ধারে, বাশঝাড়, তেঁতুল, মহুয়া, অর্ভুন। এতক্ষণ দেখছিলুম 
মেয়েদের সিথিতে সিহুর, পরণে শাড়ী_- এখানে দেখলুম মেয়েদের মোটা 
হাতে-বোন! কাপড় ছু* টুকরো! জড়ানো--হো৷ বা সাওতালদের ধরণে। 
অনেক টোমোটো ক্ষেত পথের পাশে । 

একটি বৃদ্ধ মহিষ চরাচ্চে, তাকে বল্লাম__ছুবলাবেড়! কতদূর? 
সে বন্তে-_সামনে মাগুর আর নেংগাম লাগালাগি, নেংগাম আর 
ছবলাবেড়া ভিড়াভিড়ি । 
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নতুন ভাষ। শিখলাম । “ভিড়াভিড়ি' মানে কাছাকাছি, কিন্তু এখানেই 
গোলমাল। ১৪ মাইল পথ তখন হাটা হয়ে গিয়েছে, ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্ত ও 
বটে--সে অবস্থায় এ দেশের লোকের মুখে “ভিড়াভিড়ি' শুনে খুব 
আশ্বন্ত হলুম না। এর! তিন মাইলকেও কাছাকাছি ' বলতে পারে। 
একটা প|হাড় দেখিয়ে বল্পে--এঁ পাহাড়ট। দেখচিন্‌, এঁ পাহাঁড়টা ঘুরে 
যেতে হবেকৃ। এ জায়গাটি চেয়ে দেখি ঝড় চমতকার। তিনদিকে 
শৈলমালা ও নিবিড় বন আমাদের পথকে ঘিরেচে অর্দচন্দ্র।কারে, 
অবিশ্তি দূরে দূরে । জোভুডি শিখরদেশ আর দেখা যায় না, নাবদা 
2৮] ডাইনে বহু পিছনে অস্পষ্ট দ্বেখা যাচ্চে রোদ ফ.টেচে পশ্চিম 
গগনে, অথচ বীদ্দিকের ছানা ও আটকুশী শৈলমাল! সাদ কুরাসার 
মত মেঘে ঢাক।। যেন দাজিলিংয়ের কুয়াশা । ঠাণ্ডা হাওয়! বইচে 
সেদিক থেকে । 

একদিকে শাল কেঁদবন পথের পাশেই । বড় বড় শিলাখণ্ড সর্বত্র । 
পাহাড়ট! খুব উচু, ঘুরে ষাবার সময় বা-পাশে পর্বতসান্থুতে বনশোভা 
বেশ দেখালো" পড়ন্ত রোদে । পাকা কুল খেতে খেতে যাচ্চে একদল 
বন্য মেয়ে। ছুবলাবেড়া তাঁবুতে পৌছুলাম বেল! পাঁচটাতে। পাহাড়ের 
নিয়সান্থর বন যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানেই তাবু পাত । মিঃ বারোজ. 
তীবুত্ে বসে মিঃ সিংহার সঙ্গে গল্প করচে। বল্লে-__-পথে বৃষ্টির জন্তে মোটর 
পাঠাতে পারিনি, এখন পাঠাচ্ছিলাম। চ! ও খাবার খেয়ে ধড়ে প্রাণ 
এল। 

রাত্রে একটু জ্যোৎস্না উঠলো । কি শোভাই হোল তাবুর পেছনের 
পর্বতসানুর বনের । শালগাছ নেই এ বনে। কেঁদ, পড়াশি, শিবগাছ, 
কুল, কমৃত্রিটাম লতা, বড় বড় বিরাটকায় শিলাখণ্ডের ওপর টেরি লতা 
ও মোট৷ মোটা চীহুড় লতার ঘন ঝোপ, আমলকী, নিম ইত্যাদি নিয়ে 
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জঙ্গলট।। বৈচিত্র্য আছে এ বনে, একঘেয়ে শীজবন বড় খীরীপ। 

মিঠাই ঝর্ণার ওপারে লখাইডি গ্রামে খাড়ির! জাতির বাঁস। তাঁদের 
মাল বাজচে জ্যোৎস্স! রাত্রে। এ একেবারে বন্ত জায়গা, বারোজ। 
বল্লে বড় বুনে হাতীর উপদ্রব। গত বংসর বন্যহস্তীতে নিকটের কেরু 
কোচ৷ গ্রামের একটা লোককে মেরে ফেলেছিল। কি সুন্দর 
বনশোভ ! জ্যোতন্ন। পড়েচে উপত্যকার ওপারের আটকুশী শৈলশ্রেণীর 
এ দিকের ঢালুতে_-এ যেন বনপরীর দেশটি । শিউলি গাছের জঙ্গল 
তাবুর পেছনে শৈলশানুতে । শরৎকাল হোলে প্রস্ফুটিত শেফালির সৌরভ 
ভেসে আসতো শীতল নৈশ বাতাসে । 

এই ষে লিখচি সামনে পাহাড়ের মাথায় বর্ষার সাদ! মেঘগঞ্জ 
জমেচে। তীাবুর দৌোর থেকে বড় চমৎকার দেখাচ্চে গাছগুলোকে ! 
গ্রীক এ্ঁতিহাসিক হেরোডোটাসের একটি কথ! মনে পড়ে গেল, “4, 
1096107799 171960ঃ 1789 017096 565083. 9000089১ ১৩ 25 2. 00189 
0000008 07 8000888, 2770027108 %00 11011156109 ) 01161 &৪ ৪, 


0070560067808 ০1 011888, 00দ 01811. 


কাল সারাদিন বুষ্টিতে তীবুতে বসে। কোথাও বেরুতে পারিনি । 
তাবুর পেছনে লুদাম, করম ও ধ গাছ, একটা ধাতুপ ফুল গাছে প্রথম 
বসস্তের রাঙা রাঙা ফুল ফ.টেচে। পাহাড়ের সান্ুতে জঙ্গলের ফাকে 
ফাকে বড় বড় শিলাখণ্ড। যে কোনোটাতে আরাম করে বসে চিস্ত। 
করা যায় বা লেখ! যায়। কিন্তু বাদলাবৃষ্টিতে সব ভিজে । সন্ধ্যায় 
বারোজ মাহেবের বাংলোতে বেড়াতে গিয়ে বসলুম খানিকক্ষণ। পূর্ব 
আকাশে পাহাড়ের ওপর দিয়ে ভা মেঘের ফাঁকে পূর্ণচন্দ্র উঠলে! । 
মিনেস্‌ বারোজ বন্ঠাহস্তীর গল্প করলে। এক পেয়ালা কোকো! পান 
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করে এই শীতে বেশ আরাম করে বুনে! হাতী ও মাতাল ভানুকের গল্প 
শোনা গেল। আর বছর মাগড়ু গ্রামের নিকটবর্তী পথে একট! ভালুক 
পেট ভরে মহুয়া ফুল খেয়ে যখন গাছ" থেকে নামলো--তখন সে 
ঘোর মাতাল, টলতে টলতে চলেচে। রাত্রে ভীষণ ঝড় ও বৃষ্টি সুরু 
হোল। সারারাত্রি বৃষ্টি। 

আজ সকালেও বৃষ্টি পড়ছিল। বেল! হোলে আকাশ পরিষ্কার হয়ে 
গেল। আমরা বিকেলে মাগড়ু ও চেংশম গ্রামে বেড়াতে গেলুম। 
ড|ইনের প্রকাণ্ড পাহাড় শ্রেণীর পাশ দিয়ে আসান পড়াশির বনের 
ছায়ায় পথ, বনে পিয়াল গাছে মুকুল ধরেচে, বাতাসে আম ও পিয়াল 
মুকুলের সৌরভ, কালো কালে! পাথরের স্ুপের ওপর টেরির জঙ্গল, 
বামে পোটরী ও কুন্দরুকোট! পাহাড়--ওখানে নাকি একটা সোনার 
খনি ছিল, বিলিংহাম নামে এক সাহেবের । এখন খনির ক।জ বন্ধ 
শুনলুম। ওই পাহাড়ের ওপর দিয়ে অন্ত আকাশের তলায় তলার 
ময়ুরভঞ্জ যাবার পথ। আমরা যখন ফিরুলুম তখন বেলা পড়ে এসেচে, 
বন্য কুদ্ধুট ডাকচে ডানদিকের শৈলপান্ুর গহন অরণ্যের মধ্যে । 

রাত্রে সুন্দর জ্যোতন! উঠলো ! আমর! তাবুর পিছনের শৈলশ্রেণীর 
ওপরে একটা পাথরের চাতালে রাত ছুটে! পর্য্যস্ত বসে আগুন জ্বালিয়ে 
গল্প করলুম। ভালুক ও বন্য হস্তীর ভয়ে (এবং শীতের জন্যেও বটে ) 
আগুন জালানোট! নিতান্ত দরকার । আজ বিকেলেই দেখে এসেচি 
মাগড়ু গ্রামে লাখন মাঝি বলে একটা সাওতাল যুবকের একটা চোখ 
ভালুকে একেবারে উপড়ে দিয়েছে-_-অবিস্তি ঘটনাটা ঘটেছিল মাগরু 
থেকে ছুবলাবেড়া যাবার পথে জঙ্গলের ধারে । লাখন টাডি হাতে 
বাচ্ছিল ছুবলাবেড়া, ভালুক মহুলগাছ থেকে নেমে ওর ওপর এসে পড়ে, 
উভয়ে জড়াজড়ি ও ধস্তাধস্তি হয়, তার ফলে লাখনকে একটা চক্ষুর মায়। 
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কাটাতে হয়েচে। পরণু রাত্রে বারোজ সাহেবের মুরগীর ঘরে বাঘ 
এসেছিল, সকালে আবার দাগ দেখা ।গয়েচে। এই সব গুনে নির্জন 
পাহাড়ের ওপর গভীর রাত্রে আমর! তিনটি প্রাণী বসে থাকবার সময় 
যে খুব নিরাপদ ভাবছিলুম নিজেদের এমন কথা বল্লে মিথ্যে বলা হবে। 

কিন্ত নব বিপদকে অগ্রাহা কর যায় সে অপূর্ব জ্যোৎনা রাত্রির 
শোভ! দেখবার জন্যে। পাহাড়ের ওপরে শুকনো! শালগা, দৌোকা 
(০৫108, 10016. ), অজস্র বন্য শিউলি, শিববৃক্ষ, গোলগোলি, পড়াশি, 
বন তুলসী, ও করম (40179, ০0701£015 ) গাছের জঙ্গলে নিশীথ 
রাত্রির জ্যোতনা পড়েচে, সামনের উপত্যকা! ও ওপারের আটকুশি ও 
পোটর! পাহাড় শ্রেণীতে বনে বনে সেই ভ্যোৎন্ন' এক মায়ালোকের স্থষ্টি 
করেচে--যেন এই জনহীন নিশীথে বনদেব ও দেবীরা এখানে নামেন 
নিঃশব পাদক্ষেপে? তাদের মুখে মুখে ধ্বনিত হয় বিশ্বের অধিদেবতার 
নীরব জয় গান! 

এই বনে ( এ পাহাড়টি ছাড়া, এর ওপরে বেশির ভাগ শুধুই 
শেফালি গাছ) এসব গাছ তো আছেই আরও আছে তুন, লতা 
পলাশ (73069% 59009)% ) বোংগ! সর্জম লতা শাল, আসান, 
পিয়াল, মলুরাঃ অর্জুন, বট কদন্ব, কুম্থম, ধওড়া, রাজ জেহুল, কুজরি, 
রোহান (9০77017% চ9011156% ) বাশ, পিয়ালাল, চীহড়লতা, বেল 
শুভূতি গাছ আছে। অবিশ্যি কোনো একট! জায়গায় এত রকমের 
বৃক্ষ একসঙ্ষে জড়াজঙ়ি করে থাকে না বা নেইও, মানুষের তৈরি বাগান 
ছাড়া । অরণ্যের প্রক্ৃতিই তেমন নয়, যেখানে যে গাছ আছে সেখানে 
সেটাই বেশি । শাল তে! শালই, অজ্ঞুন তে! অর্জুনই-_-এমন রকম। 


আজ সকালে তাবু থেকে বার হয়ে ছুবলাবেড়া গ্রামের মধ্যে দিরে 
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পাহাড়ে উঠলুম। সুন্দর বনপথে উঠলুম। ঘাটশিল। থেকে যোল মাইল 
হবে। দুরে ভাল্কি পাহাড়শ্রেণী দেখা যাচ্চে। এখন বেল! সাড়ে পাঁচট। । 
এখানে বসে এই মাত্র চা ও খাবার খেয়েচি। দুরে দুরে শৈলশ্রেণী, 
সামনে সমহুলভূমি নীল কুয়াসায় অল্পষ্ট। একটা শিলাখণ্ডে বসে 
থাকবার সময় গাছপালার ছ।য়ায় বসে মনে হোল হিমালয়ের পর্বতারণ্যে 
বসে আছি। পড়াসি বাশ, সোদাল প্রভৃতি গাছ। কাল সকালে 
আমাদের তীবুর পেছনের পাহাড়টাতে ঝড় পাথরের চাতালটাতে 
কতক্ষণ কাটিয়েচি। আকাশ ছিল সুনীল, তার তলায় শুকনে! শালগাছ 
ও দোকা গাছের আক] বাকা ডালপালার ভঙ্গি--সে একটা 
দেখবার জিনিস। একটা শিলাখণ্ডে রৌদ্রে কতক্ষণ শুয়ে রইলুম। 
রৌদ্রন্নাত দ্বিপ্রহরে চারিদিকের সে বন্য সৌন্দর্য্য আমাকে অভিভূত 
করে তুললে। সত্যিই এ সৌন্দর্য যেন সহা করা শক্ত। প্রাণভরে 
ভগবানের শিল্প রচনা! দেখি। বিকেলে আমরা ঘটছুয়ার বলে একটা 
অতি চমৎকার স্থানে গেলুম, তাবু থেকে ৪ মাইল দুরে মুসাবনীর পথে। 
ছাতনাকোট। ও রাঙামাটিয়! নামে ছুটি সাঁওতালি গ্রাম পথেই পড়ে 
স1ওতালদের মাটির ঘরগুলি দেখবার জিনিস বটে, পরিফার ভাবে লেপা- 
মোছাঃ রাঙা ও কালো! মাটি দ্রিয়ে চিত্তির করা৷ দেওয়ালের গায়ে 
আলপনার মত পাখি আকা, গাছপালা আকা। ঘাটকুলার জায়গাটাতে 
হুর্দিক থেকে ছুটি শৈলমাঝ। এসে ক্রমনিক্ন হয়ে শেষ হয়ে গিয়েচে-_-মধ্যে 
হাত পাঁচেক চওড়া লমতলভূমি, এক পাশে একট! পার্বত্য নদী বড় বড় 
শিলাখণ্ডের ওপর দিয়ে য়ে চলেচে। ঘন বন ছু পাশে, ঝর্ণার ওপরে 
অনাবৃত শিলাস্তর থাকে থাকে কাং-ভাবে এনে পড়েচে-_- প্রায় একশো! 
ফুট কি দেড়শো ফুট উচু। স্তরগুলে। একটার ওপরে সাজানো; একটি 
থেকে আর একটি গুনে নেওয়া যায়। ছুটি গুহা! আছে জলের ওপরেই, 
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-গত বংলর নাকি এক খাড়িয়৷ পরিবার ওতে বাস করতো! । আমর! 
বখন (ফরলুম, তখন সন্ধা! হয়ে এসেচে, সম্মুখে আধার রাত। বিভিন্ন 
পার্বত্য নালার ওপরকার পাথর চোখে দেখ! যায় না, কোনোরকমে 
হ্ঁচট খেতে খেতে পথ চলি। কিন্তু ঝকৃঝকে তারাভরা আকাশের 
মহিমমর রূপ দেখে সব কষ্ট ভূলে গেলুম। এদিকে বারোজ সাহেবের 
বাংলোতে ডিনার খাওয়ার কথা, রাত হোল প্রায় সাড়ে আটট। তাবুতে। 
ডিনার খেয়ে ফিরতে এগারোটা বেজে গেল। বারোজ বল্পে, সন্ধ্যাবেল৷ 
তোমর৷ বাঘের ডাক শুনতে পেলে না সামনের পাহাড়ে । সাড়ে ছ'টার 
সময়ে খুব ডাকছিল বাঘ। 

আজ সকালে উঠে চা খেয়ে মিঠাই ঝর্ণার কাছে চুকলু বাগাল গ্রামে 
খাড়িয়। জাতি দেখতে গিয়েছিলুম । হুবলাবেড়া ছাড়িয়ে বানিকটা গিয়ে 
পথ উঠেচে পাহাড়ের ওপরে । ঘন বনের মধ্য দিয়ে পথ, একটা কি 
গাছের ডালে ছটো৷ চিল বসে আছে। ওপরে উঠতে উঠতে প1 ধরে 
গেল-_-তখন একট! বড় পাথরের ওপরে বসলুম, একট! বড় মহুয়৷ গাছ 
সোজা উঠেচে দূরের পাহাড় ও সমতল ভূমির পটভূমিতে । ভগবানের 
নৈকট্য এসব জায়গায় যত অন্ুন্তব করা যায়, এত কি কলকাতা কি 
টাটানগরে বসে সম্ভব? টাটানগর কেন বললুম, সিংভূমের বনে বাস 
করে তাঁবুতে, টাটানগরের নাম করবো না৷ এট অন্যায় । আমর! চড়াই 
পথে চলেচি, বুনো বাশ, আমলকী, পাপড়া, কর্কট, পড়াশি, মহুয়। গাছের 
তল! দিয়ে, কোথাও পথের পাশে কুচ ফলে আছে ঝোপে, কোথাও এক 
রকম হল্দে ঘ|সের ফ.ল ফুটে আছে। ঠা বাতাস বইছে আকাশে 
কালে মেঘ । 

পাহাড়ের ওপর উঠে দুজন খাড়িয়ার বাড়ি--তাদের মেয়ের শুধু আছে, 
আমাদের দেখে সোজা পালালো । তারপর আমর! গেলুম ঢুকলু বাগালের 

১২৫ 


হে অরণ্য কথা কও 

বাড়ী। খড়ের ছাউনি, নিচু মাটির ঘর, এমন চমৎকার দৃষ্ত চারিদিকে, - 
শিলং কি কাপিংযুংএর বড় লোকের বাড়ীও এমন জায়গার হোলে 
গর্বের বিষয় হতে পারে। টুকলুর ছেলে আননপুর স্কুলে পড়ে। কাল 
রাত্রে ঢুকলুর গরুট! নাকি বাঘে মেরেচে লামনের পাহাড়ে । সবটা 
খেয়েচে ? আমর! জিগ্যেস করি । 

সে বলে-_উয়াকার মুড়িট! নিয়ে গেছে। বাকিটা ভুংরিটাতে রাখি 
গেলো । 

এটার নাম চরাই পাহাড়, ২১০৬ ফ.ট উচু। হিমালয়ের মত দৃহ 
চারিদিকে । একট! উচু ডুংরীর ওপর গিয়ে আমর বসলুম, গানাইটের 
হুম্কাগর চূড়ার চারিপাশে ভাঙ! ভাঙা গানাইটের ৮০০1০-_ফাকে ফাকে 
খড়, ছু চার ঝাড় বন্তবাশ, একটা সাথীহীন মহুয়৷। সামনের সমতল- 
ভূমির দৃশ্য এত উ'চু থেকে বড় চমৎকার দেখাচ্চে। 

একটি সাওতাল তীরধন্তুক হাতে এসে হঠাৎ হাজির । তার নাম 
জিগোস্‌ করলে নাম বলে না। জিগ্যেস করে জান! গেল ওর বাড়ী 
রাঙামাটিয়। গৃবামে, মে এবং তার দুজন সঙ্গী এসেচে বাঘে-মারা 
গরুটার অর্ধতৃক্ত দেহটা খুঁজে নিতে । এই গ্ানাইট পর্বতচূড়ার আসলে 
সেটাই সে খুঁজতে এসেচে। আমাদের কৌতুহল পূর্ণ করবার অবকাশ 
নেই ওর | 

আমর] বল্লাম--গরু খাস্‌ তোর! ? 

--গই। 

একটু পরে আমর! আমাদের গ.ানাইট চুড়ায় বসে দেখচি। তিনজন 
স1ওতাল অথব! হে! নিচের বনে শুফ শালের পাতার রাশির ওপর 
দিয়ে মচমচ করে হাটতে ই!টতে বনের সর্বত্র আতিপাতি করে 
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, খুঁজচে কালকার সেই বাঘে খাওয়া গরুর মৃতদেহটার জন্তে | ঘণ্টাখানেক 
খুঁজবার পরে ওদের ন্বধাবসায় সার্থক হোল, দেখি আমাদের চূড়! থেকে 
সামান্য উ'চু আর একটা ডুংরির মাথাস্ন ছুটি লোক একটা মর! গরু বাশে 
ঝুলিয়ে কাধে করে নিয়ে যাচ্চে । 

'আমাদেরও চ1 ও খাবার এই সময় ছুবলাবেড়া থেকে এসে 
পৌছুলো। চা খেয়ে নিয়ে আমরা রওনা হই। নিচে নেমে একটা 
খাড়িয়ার কুটির । ওর মধ্যে আমর! ঢুকে দেখি । একট! মলিন চেটাই, 
কয়েকটি হাড়ি কলমী, লাউ কেটে তৈরী একট হাতা, চীহড় পাতার 
একটা ঠোঙা, ছুটে গশুকনে! ধুঁধুল, একটা উদুখল-__-এই তার সমস্ত 
জাগতিক সম্পত্তি । 

ঢুকলু বাগাল বল্লে-_হাতীর ভয়ে আমর হিই রাতে বাইরে শুই 
আজ্ঞে। নইলে ঘর ভাঙি দিবেক। 

_ তোর! হাতী এলে কি করিস? 

__হাতী খেদ্‌্বে । 

'এই গ্রামের নাম গামীরকোচা | আমার মনে হোল পড়ন্ত হল্দে রোদে 
এই বন পর্বত, দূরে দূরে অগণ্য শৈলমলা ও গণানাইট শিখর, অরণ্যাবৃত 
সান্থদেশ ও নিচেকার সমতলভূমির কিছু অংশ দেখে__যে' এই খাড়িয়। 
অধিবাসীর! খুবই গরীব হয়তো-_কিস্ত অনেক শহুরে বড় লোকের চেয়ে 
ভাপ জারগায় বাস করে এর! । দাজ্জিলিং কাসিয়াং বা শিলং এর চেয়ে 
কোনে! অংশে নিকৃষ্ট নয় এদের বাড়ীর মাটির নিচু দাওয়া থেকে 
চতুম্পার্খবর পার্ধত্যদৃশ্ত । যেদিকেই চাই-_-সামনের ময়ুরভঞ্জের দিকেই 
হোক্‌ ঝ৷ বামে ভাল্কি ও মুসাবনীর দিকেই হোক--শৈলমালার পেছনে 
শৈলমাল!» তাদের পেছনে শৈলমালা, তাদের পেছনে আবার উচ্চতর 
শৈলমালা--সজল নীল কুয়াসার অস্পষ্ট, কোনোটাতে হলদে রোদ, 
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কোনোটার মাথার মেঘের ছায়া, কোনোটা কুয়াসায় ধোয়া! ধোয়া।, 
এই নব দেখতে দেখতে ঘন খনের পথে নামলুম। 

সন্ধ্য! হয়ে এসেচে, তীবুতে এলুম | একটু পরে শুনি সামনে পাহাড়ে 
বাঘের “হাকোর+ "হাকোর+ আওয়াজ | ছুবার তিনবার শুনলাম! 
একটু পরে বারোজ সাহেব তীবুতে বেড়াতে এল-_সে বল্লে, কাল সন্ধ্যায় 
এমন ডাকছিল বাঘ । রয়েল বেঙ্গল টাইগার ছাড়া এমন আওয়াজ 
করবে না । নিজ্জন বন পাহাড়ের ধারে তাবু, অন্ধকার রাত্রি, এমনি 
বাঘের ডাকে ভয় যে ন৷ হোল মনে, তা বলতে পারিনে। 

বারোজ বল্লে--খাড়িয়ারা সপ্তাহে একবার মাত্র ভাত খেয়ে থাকে 
গরম কালে । আর কিছু জোটে না। খাড়িয়৷ কুলি মেয়ের! পয়স। 
নিয়ে গেল মজুপির, তার পরদিন এল না ওরা খনিতে কাজ করতে। 
টাক। হাতে পেয়ে ভয় পেল । 

বল্লে-_এ সব টাকা আমাদের ? 

_হা। 

_-কৃত আছে? 

- ছুটাক। ৷ গুনতে জানিস না? 

--নেই জানি। 

এত গরীব কিন্তু এত সরল ! 

ধলভূমের দৃশ্ত ষে এত 11 ও এত ভালে! তা আগে জানতুম না 
ভগবানকে ধন্যবাদ ষে তিনি দেখবার সুযোগ দিঁয়েচেন । 

রাত্রি দশটা। ডায়েরি লিখতে লিখতে তাঁবুর বাইরে এসে দেখি 
কৃষ্ণা তৃতীয়ার ভাঙা টাদ অনেকটা! উঠে গিয়েচে আকাশে--পেছনের 
পর্বতসানূর দৌক।, শালগ৷ ও পাষড়া গাছগুলে। ঈষ্ ,অল্পষ্ট 
জ্যোত্সায় কি সুন্দর দেখাচ্চে--মায়াময়, অপরূপ | এই সরু সংকীর্ণ 
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উপত্যকার সবট! টাদের আলোতে আলো! হয়ে উঠেচে। কতক্ষণ যে 
দাড়িয়ে রইলুম বাইরে, কখমও চাই তারা-ভরা আকাশের দিকে, 
কখনও চাই জ্যোৎমান্নাত দৌকা ও শালগ! গাছগুলির দিকে । 


আজ সকালে চ1 খেয়ে স্গান করে তাবুর সামনের পাহাড়টিতে উঠে 
সেই শিলাখণ্ডে বসলুম-_-এখুনি আজ চলে যাচ্ছি এই সুন্দর বনভূমি 
ছেড়ে । আবার কবে আনবে! কে জানে? একটু রোদ উঠেচে, এ 
পাহাড়ের মাথায় সব গুকনে! গাছ, শিউলি বন শুকনো; দোক৷ গাছ 
গুলে শুকনো শিউলি কি আমড়া গাছের মত, শুকনো বন- 
তুলসীর জঙ্গল, নিষ্পত্র শিববৃক্ষ, নিষ্পত্র গাছে হনুদ্রঙের গোলগোলি 
ফুল ফুটে আছে, কালে। পাথরের ফাকে ফাকে শুকনো খড় বন। কি 
একট! গুকৃনে। কাটা গাছ অজন্র--সব শুকনো গাছ এখানে, ভারি 
চমৎকার লাগে কালে পাথরের ওপর নিষ্পত্র শুকনো গাছের বন। 
ভগবানের আশ্চ্য শিল্প কি সুন্দর ভাবে এখানে ফ,টেছে! 

বেল৷ এগারোটাতে মোটর ছেড়ে প্রথমে পৌছুলাম মহাদেব শাল। 
বননিকুঞ্জের অন্তরালে পাঁপিয়! ও কত কি বনপাথীর কলকাকলি। বহছু- 
কালের পুরোনে! পাথরের কালী প্রতিমা । একটা খড়ের চালাঘরে 
শিবলিঙ্গ পৌত। আছে-_গর্ভের মধ্যে মাথাটুকু মাত্র দেখা যায়। বড় 
একটা বট গাছ, অনেক আসান ও পলাশ গাছ, কোথ! থেকে আত্র- 
মুকুলের সৌরভ ভেসে আসছে, প্রাচীন দিনের মুনি-খষিদের তপৌবন 
যেন। মেঘমেছুর প্রভাতের ন্নিপ্ধ আকাশের তলে কি মনোরম ছবিই 
এর! রচনা! করেচে ! মনে হোল আরও 'সনেকক্ষণ বসে থাকি এখানে 
_কিস্তুসুময় ছিল না। 

মহাদ্দেব শাল থেকে বার হয়েই দেখি বারোজ সাহেব ওর মোটরে 
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ফিরেচে। আমাদের দেখে নামলো! । ও বল্ল মহাদেব শাল খুব, 
পুরোনো স্থান, বারোজ এ অঞ্চলের অনেক সংবাদ রাখে । ওকে বিদায় 
দিয়ে আমর! আবার গাড়ীতে উঠলুম। -কোয়ালি গ্রামে সেদিনকার 
সেই বাড়ীটা দেখলুম, মেদিন যেখানে বসে মুড়ি খেয়েছিলুম ৷ হলুদ- 
পুকুর পার হই। কালিকাপুর রেন্ঙ্. আপিসে মিসেস্‌ ভর্ম্মার সঙ্গে 
দেখা হোল। কাপড়গাদি ঘাটের কাছে দৃশ্য বড় সুন্দর__ছুধারে 
পাহাড় ও জঙ্গল, বাঁদ্িক দিয়ে একট। পার্বত্য ঝর্ণা বয়ে চলেচে। 
সামনের পাহাড়ে আর বছর একদল হাতা দেখেছিলেন__মিঃ সিন্হ। 
বল্লেন। মিঃ সইয়ারের বাংলোটা পড়ে আছে রাখা মাইন্সে-ভূতের 
বাড়ী হয়ে । একটা কুল গাছ থেকে পাকা কুল পেড়ে খেলুম ভাঙা 
ক্লাব-বাড়ীটার পেছনে । 

বাড়ী পৌছে চা খেয়ে নুটু, উম! ও বৌমাকে নিয়ে বুরুডি ও 
বাসাডেরা ঘাটের (1111 7853 ) বনের মধ্যে মোটরে গেলুম বেড়াতে । 
সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আনচে বনে, গম্ভীর দৃশ্ চারিদিকে । খডের 
গভীরতা প্রায় ৫০০৬০ ফ্ট-_সেখানে বহু নিচে দিয়ে খরস্রোতা নদী 
(খরন্থৃতি নদী, এখানকার ভাষার ) বয়ে চলেচে, আমি, নুটু বৌম। 
খরশ্রোতার ওপরে দাড়িয়ে আছি--ওপারের পর্বতারণ্যে ময়ূর ডাকচে। 
সন্ধ্যা হোল, আমর পাহাড় থেকে নেমে শালবনের মধ্যে দিয়ে চলে এলুম, 
নুটুকে গান গাইতে বলেন মিঃ সিংহ) আমর! সবাই সেই অন্ধকারের 
মধ্যে দাড়িয়ে রইলুম ও গান শুনলুম। তারপর ডাকবাংলোতে এসে চা 
খাই বৌমা, নুটু ও আমি । 

পর দিন সন্ধ্যায় বঙ্কিম বাবুর সঙ্গে দেখ! রাজবাড়ীতে, আমি বল্লাম, 
হরিনা গ্রামের গভীর বনের মধ্যে যে মহ!দেব শাল আছে, গেখানট। 
বড় সুন্দর তপোবনের মত । কিন্তু যাত্রীদের বসবার জায়গ৷ নেই, ভাঙ! 


৬৩৩ 


ছে অরণ্য কথা ক 


মন্দিরেরও সংস্কার দরকার । আপনি রাজসরকার থেকে ওটা! করে দিন। 
অমর বাবুর বাড়ী গিয়ে গল্পগুজব করলুম রাত্রে । 


কোথায় ছুবলারেড়া, ঘাটশিলা--আর কোথায় বারাকপুর ! এক 
দিনের মধ্যে কোথা থেকে কোথায় এসে পড়েচি_কোথায় চাকৃড়ি 
গ্রামে বাসেয়। সর্দারের স্থৃতি প্রস্তর, কোথায় চরাই পাহাড়ের শিখর ! 
কোথায় দোক! ও শালগ! বন! আজ এ বারাকপুরে আত্মমুকুলের 
ঘন স্থুবাম ভর! অপরাহ্রের বাতাসে জানালা খুলে দেখচি সামনের 
থুড়ীমাদের বাশ ঝাড়ের মাথায় রাঙা রোদ) কোকিল ও কত কি পাখী 
ডাকচে- আমি এক! ঘরে বসে লিখচি । শুকনে! বাশপাতা-ঝর। পথের 
ওপর বৈকালের ছায়া নেমে এসেচে, ঘে টৃফ,ল ফ,টেচে আমার উঠোনে, 
ওদের বাশতলার, আমি বসে বসে দেখচি। কল্যাণী গিয়েছে 
ফকিরটাদের বাড়ী বৌভাতের নিমন্ত্রণ খেতে, মানু ও নগেন খুড়োর 
বৌয়ের সঙ্গে । এমন চমতকার পরিপূর্ণ বসন্তের মধ্যে বারাকপুরে 
আসতে পারা একটা! সৌভাগ্য । এত সুগন্ধ বাভাসে, এত ঘে'টুফ,ল 
শুকনে! পাতা ছাড়ানো বাশঝাঁড়ের তলায়। সকালের ঈষৎ শীতল 
বাতাসে যখন আত্মমুকুলের সৌরভ ভেসে আসে, পাখী ভাকে-_-তখন 
মনে হয়, একটা যেন কিছু হবে, এমন দিনের শেষে বৃহত্তর কিছু? 
মহত্তর কিছু অপেক্ষা করে আছে যেন_-আমার ছেলেবেলাতে ঠিক 
এই সময় মনের অকারণ উল্লাস অনুভব করতুম এমনি ধার! । 

কাল বিকেলে কুঠীর মাঠের রাস্তা ধরে আসতে আনতে হঠাৎ এসে 
পড়লুম শাখারিপুকুরে বাশবনের ধারে । নক্ষত্র উঠেচে আকাশে, 
আকাশের'শুর্র! পঞ্চমীর চাদ জল জল করচে, আত্মমুকুলের ঘন সুবাস 
সন্ধ্যার বাতাসে । কতকাল আলিনি শাখারিপুকুরের বাঁশবাগানে-_- 

১৩১ 


হছে অরণা কথা কর্ড 


ছিরেপুকুরের ওপাড়ের পথে-_সেই ত্রিশ বত্রিশ বৎসরের পুরাতন 
বাল্যদ্িনগুলি ছাড়া ৷ বিশ্বশিল্পীর অপূর্ব স্ষ্টি এই পৃথিবী, এই পৃথিবীর 
বসস্ত, এই মানুষের মন। আমি নাষদি থাকতুম, এ বসন্ত শোভা, এ 
শুরলাপঞ্চমীর জ্যোৎনা কে আস্বাদন করতো ? মানুষের মনের মধ্যে দিয়ে 
তিনিই তার স্থির লীলারম আস্বাদ করচেন। যে সমজদার, যে 
রমিক শিল্পীমনের অধিকারী সে ধন্য-_কারণ ভগবান তার চোখ দিয়ে, 
মন দিয়ে স্থষ্টির সৌন্দর্য উপভোগ. করেন। সুতরাং সমজদারের চোখ 
ভগবানের চোখ, সমজদার রসিকের মন ভগবানের মন-_যা স্ৃষ্টিমুখী 
হোলে একট! গোট! বিশ্ব ত্ষ্টি করে ফেলতে পারে চক্ষের পলকে । 

কি চমৎকার রাঙ! ফুলে-ভন্তি শিমুল গাছটার শোভা নদীর ধারে 
ফণি চক্কত্তির জমিতে! দুপুরে নীল আকাশের তলায় রোজ রাঙ৷ 
ফুলগুলির দিকে চেয়ে দেখি স্নান করতে যাওয়ায় সময়ে । চোখ 
ফেরাতে পারিনে । কাল আবার দুটে। প্রজাপতি উড়ে উড়ে বসচে 
অত উ'চু গাছটার ফুলে ফ.লে। প্রজাপতি--যার জন্ম শুয্বোপোক! 
থেকে । শ্ঁয়োপৌক জীবন পরিত্যাগ করে প্রজাপতি জন্ম পরিগ্রহ 
করেছে, নীল আকাশের তলায় সৌন্দর্যলোকে বিচরণের অবাধ 
অর্ধিকার লাভ করেচে। এ রাঙা ফুলে ভর শিমুল গাছ, এ নীল 
আকাশ, এ উত্ডীয়মান রডীন প্রজাপতি এ লব যেন একটা বড় দর্শনের 
গ্রন্থ-_গুধু যে ভাষার গর গ্রন্থ লেখা তা সবাই পড়তে পারে না, বুঝতে 
পারে না। গভীর দর্শনতত্ব ও বইয়ে লেখা রয়েচে-লেখ। রয়েছে 
আত্মার অমরত্বের গোপন বাণী, লেখা রয়েচে তার কামচর শক্তির 
অলেখ৷ ইতিহাস । ষে এঁ ভাষ! বুঝতে পারে সে জানে। 


কাল দুপুরে ছিরেপুকুরের ওপারের রাস্ত। দিয়ে শখারিপুকুরের 
১৩২ 


হে অরণ্য কথা কও 


মধ্যে গিয়ে স্নানের পূর্বে খানিকট! বসলুম, তারপর বাঁশবনের ছায়ায় 
ঝর' বাশপাতার পথ দিয়ে পুকুরের একস্থানে এসে দীড়ালুম, সেখানে 
ঘেটু ফুলের একেবারে নিবিড় ভিড়। তেতে। স্থবান ছড়াচ্চে দুপুরের 
বাতাসে । ওখানে দীড়িয়ে মাঠের দিকে চাইতেই সেই উত্তর মাঠের 
রাঙা ফ,লে-ভন্তি বড় শিমুল গাছটা চোখে পড়লো । আমি সৌন্দর্যে 
ষেন কেমন অভিভূত হয়ে পড়লুম, আর নড়তে পারিনে, অন্য দিকে 
চোখ ফেরাতে পারিনে। সঙ্গে সঙ্গে একট! অপূর্ব্ব আধ্যাত্মিক অনুভূতি 
হোল-_সে অনুভূতি এত স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ ষে, তার কথ! আমি কাল 
সারাদিন ভূলিনি। এবং সেকথা এখানে লিখেও রাখলুম এজন্ত ষে এই 
সব হুল অনুভূতিরাজি যখন অস্পষ্ট হয়ে যাবে, তখন এই কণ্ট লাইন 
পড়লে কালকা'র অনুভূতির বাণী আমার মনে প্রত্যক্ষ ও স্পষ্ট হয়ে উঠবে। 

অনুভূতির প্রথম কথা! হোল--মনের মধ্যে কে যেন বলে উঠলো-- 
অভীঃ, ভয় নেই। 

কিসের ভয় নেই? কোনে কিছুরই না। «ন মৃত্যু নশঙ্কা” 
ভগবান যুগ যুগাস্তরে, কল্প থেকে কল্পান্তরে আমার এবং তোমার 
হাত ধরে চলেচেন, আনন্দ ও প্রেমের নিগ্ধ ধারার মধ্যে দিয়ে। সকল 
জন্ম-মরণ পার করে তিনি নিয়ে চলেচেন। জর নেই, মৃত্যু নেই। 
এমন কত বসন্ত দ্বিগ্রহরে কত ঘেটু ফুল সুবাস বিতরণ করবে অনাগত 
জীবনদিনে কত গ্রামে_-কত মাতাপিতার নেহ আদর পরিবেশিত হবে, 
কত ভবিষ্যৎ রাত্রির জ্যোৎন্ার় উজ্জল হবে সেই সুমধুর আযুদ্ধালগুলি, 
কত কোকিল ডাকবে, কত রূক্তশিমুল ফুল ফ.টবে। জীবন ও জন্ম 
দুদিনের, ভগবান সখ! ও সাথী অনস্ত কালের। জীবের ভয় কি? 
অবিনশ্বর তৃমি, অবিনশ্বর আমি-_-আমর! ভগবানের চ্রিদিনের লীলা 
. সহচর, ভগবান চিরদিন আমাদের লীলা লহচর। 
১৩৩ 


হে অরণ্য কথ কও 


কাল হুপুরে চিল-ওড়া নীল আকাশ থেকে এই আনন্দের বাণী* 
নিঃশবে নেমে এল সেই ঘেটুফ,লের বনের মধ্যে, ভগবানের নীরব 
আশীর্বাদের মত। মন অমৃতে পূর্ণ হয়ে গেল। শিরায় শিরায় সে 
কি জীবনম্োত! কি উচ্ছল রস ও আনন্দের প্রবাহ । 

কথাটা লিখেই রাখলুম, যদি ভূলে যাই। অন্য কেউ যদি এর পরে 
পড়ে, আশ! করি সে এই নৈঃশব্যের বাণীর গভীরত্ববুঝতে পারবে, 
তারও জীবনে এই বাণী দেবে অমৃতের সন্ধান। জয়যুক্ত হোক 
আমমুকুল ও ঘেটুফ,ল সুবাদিত এই কাননের শান্ত থধি প্রহরটি। 


সকালে শাখারীপুকুরের ধারে বাশবনে ঝরা পাতার ওপর বসে 
ছিলুম। বাশ বনের নীচে ছায়ায় ঘেটুফ,ল ফ.টেচে, আম-মুকুলের 
স্থবাসে বাতাস মদির, এখানে ওখানে মাঠে পিমুল ফলের কি শোভা ! 
চুপ করে বসে নলে নাপিতের আম বাগানের পুষ্পভারনত শাখা- 
প্রশাখাগুলির দিকে চেয়ে রইলুম । কোকিল ডাকচে, উষ্ণ মাটির গন্ধ 
বেরুচ্চে, শুকনো! বাশপাত! হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে পড়চে, যেমন পড়তো 
আমার বাল্যকালে। ঘেটুফুলের তেতে৷ স্থবাসে মনের মধ্যে আমার 
কেমন একটা আনন্দ আনে। ত্রিনয়ণী পিসিমার সঙ্গে খেলাঘরের মধুর 
বসন্ত মধ্যাহুগুলির কথা মনে হয়-_ত্রিশ বৎসর আগেকার সেই অতীত 
ফান্তন দিনের বার্তা এই ঘেটুফুলের স্থবাসে খানিকটা স্পষ্ট খানিকটা 
অস্পষ্ট ভাবে ফিরে আসে, আমি বাশগাছে হেলান দিয়ে বসে অবাক 
ভাবে দুর রোদ-ভর! মাঠের দিকে চেয়ে থাকি। 

হুপুরে বসে “অশনি সংকেত” উপম্যামের একটা অধ্যায় লিখি। 
কল্যাণী গিয়েচে ও পাড়ার পাঁচী যুগিনীর কালীমার মন্দিরে । মলে 
গিয়েছে বুড়ি পিনিম! ও মান্ু। 


৯৩৪ 


হে অরণ্য কথা কও 


কাল পাঁচী এসে কতক্ষণ গল্পগুঅব করলে । আমি এর কয়েকদিন 
আগে দোলের দিন রেডিও ব্ৃত। দ্রিতে কলকাতা গিয়েছিলুম ৷ 
সেখানে স্থনীতি বাবু, মিঃ সিং প্রভৃতির সঙ্গে দেখাও হয়েছিল। কাল 
জগো৷ ও ফ.চুর সঙ্গে বেলেভাঙায় একটা বাবলার ভাল আনতে গিয়ে- 
ছিলাম। ঘোষেদের বাড়ীর পিছনে কি অপূর্ব ঘে'টুফুলের সমাবেশ 
ও কি ওদের সন্মিলিত সুগন্ধ! এই ঘেঁটুফ্‌ল কেন যে আমাকে 
মাতিয়ে দেয়, তা কি করে বলবো |! অমন ঘেটুফুলের স্থবাস আমি এ 
বছর অন্ততঃ আর কোথাও দেখিনি । কোথায় লাগে সিনেম! থিয়েটার 
দেখার মানন্দ! ভগবানের কথা কেন যেত মনে হয়! আইন- 
দির নাতি এসে আমাদের সঙ্গে আলাপ করলে, সেই ছোকরা, যে স্কুলে 
আমার ছাত্র ছিল, সম্প্রতি গুরু ট্রেণিং পাশ করেচে। বড় চমৎকার 
লাগলো আজ এঁ ঘেটুফুলের শোভা । দুঃখের বিষর কেউ এ সব 
দেখতে আমে না। 


আজ অপরাহে ছিরেপুকুরের ওপারে আমবাগানের তলায় ঘেটু- 
ফলের ঘন বনের মধো কতক্ষণ বলে রইলুম। এমন ফাল্গুন দিনে 
এমন ঘেটুফুলের সমারোহের মাঝখানে জীবনে কোনদিন কাটাইনি। 
চিরকালই বিদেশে কাটিয়ে এসেচি। হয় ভাগলপুরে নয় কলকাতায়, 
কিংবা মানভূমে, ঘাটশিলায়, ঝাড়গ্রামে। আজ বসে আছি, ঘেটুফুলের 
বনের মধ্যে, ফুলের ঘন স্ুুবাসের মধ্যে। ফ.লে ভত্তি ঘেটুবন আমার 
চারিপাশে ঘিরে, লতাপাতা র সুগন্ধ) সামনে গাছে তিত্িরাজের আধ-ফাটা 
ফলের থোলে। ঝুলচে, কোকিল ডাকচে। ধন্য হোক ভগবানের নাম। 
ধন্য হোৰক সেই মহাশিল্ীর শিল্পস্থষ্টি। 


১৩৪৫ 


ছে অরণ্য কথ! কও 


কদিন ধরে গণি ও সয়ারামের *মোকর্দমার বিচার করচি পল্লীমঙ্গল” 
সমিতির অধিবেশনে । কাল রাত্রেও চড়কতলার অধিবেশন হয়ে গেল। 
এ গ্রামের ঝগড়াবিবাদ মিটবে না । যত চেষ্ট করি বিবাদ থামাতে, 
তত আরে! বেড়ে যায়। কাল বিকেলে কুঠীর বাঁধানো গাথুনিতে কতক্ষণ 
বসে রইনুম-_সব শুকৃনে! লতা, পাতা, কাঠ, ভাল, তুতফল ইত্যাদির 
গন্ধ বেরোয় এ সময়। ভারি আরামের গন্ধটা । এ পারের মাঠে 
কতক্ষণ বসে একটা মূর্তি কল্পন! করবার চেষ্ট! করলুম নির্জনে । সমিতির 
অধিবেশনের পূর্বে গি্িনদার বাড়ী বসে দেবপ্রয়াগের কথা হয়। সে শুধু 
খাবার জিনিসের গল্প । খোয়ার লাড্ডু বানিয়ে কি ভাবে উনি পাগ্ডাদের 
খাইয়াছিলেন-_সে গল্প । উনি বল্লেন আবার চলো তুমি আমি বেরুই। 
আমি হবো স্বামিজী, তুমি প্রধান শিষ্য । ইন্দুর বাড়ীতে ইন্ছু স্থবর্ণপুরের 
দান বাবুর গল্প করলে । দাস বাবু বলতো-_-মার কি খাই আজকাল? 
একটি রুই মাছের মুড়ো ও গাওয়া ঘি রোজ খাগ্ভ ছিল-_ইত্যাদি। 
চড়কতলায় খুব মিটিং । মুস্ুরি ডালের ক্ষেতে কতটা মুস্তরি খেয়েছে, তাই 
নিয়ে ঘোর তর্ক। সয়ারাম বলে-_আড়াই মণ মুস্্রি হবে। ঘোর 
বিবাদ । 

গভীর রাত্রে খুব ঝড় বৃষ্টি। কল্যাণী বলচে, ওগে, জানাল! বন্ধ 
করো, ভেঙে যাবে যে। 

ঘুমের ঘোরে ভয়ে বলচে। 


কাল খুব ঝড়বুষ্টি বিকেলে। রাধাবল্পভের জামাই কে্টুর বাড়ী 

সন্ধ্যার পরে উপনিষদ ও গীতার ব্যাখ্যা! হোল। অনেক লোক শুনতে 

এসেছিল, সতীশ ঘোষ, মতি দীর ছেলে যুগল; ললিত, লালমোহন, 

ফণিকাকা, গজন, -ফকিরটাদ ইত্যাদ্দি। শীস্তিপুরের এক অন্ত. 
১৩৬ 


হে অরণ্য কথ! কও 


ংশের গোম্বামী মশায়ও উপস্থিত ছিলেন। লাল-মোহনের বাড়ীর 
পেছনের যে পথট! দিয়ে আমি সকালে গেলাম সে পথে জীবনে 
কখনো যাইনি--নতুন দেখলাম। বাঁরাকপুরেও এমন সব জায়গা 
তাহোলে আছে যা আমি জীবনেও কখনে! দেখিনি । 
রাত এগারোটার সময় ফিরে এলুম ৷ অনেক রাত্রে ভীষণ মেঘ গর্জন, 
'তার সঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টি । কল্যাণী চমকে উঠেচে ঘুমের ঘোরে। 


এ খাতায় অনেকদিন পরে আবার “বনগ্রাম” কথাটি লিখচি। 
পঁচ বংসর পরে আবার বনগ্রামে বা! করেচি-_-জাহৃবীর বাসার কাছেই। 
আবার পুরোনে। দিনের মত সকালে উঠে খয়রামারি বেড়াতে যাই, 
সেই গাছপালায় বাকে বসে ঈীতন করি। পুরোনে! দিনের পুনরাবৃত্তি 
বড় ভাল লাগে। কোথায় ঘাটশিলার বনমধ্যস্থ হর্দে সকালে ন্নান 
করতে যাওয়া এই সময়ে, কোথায় নাকটি টাড়ের বন, ১লা বৈশাখ 
বরকেল! পাহাড়শ্রেণীর সামনে ভবানী সিংয়ের বাড়ীর কম্গ।উও্ডে 
বসে চা খাওয়া, বোরো নদীতে একসঙ্গে ন্ান--হরদয়াল, আমি, ভবানী, 
সুবোধ ঘে!ষ, যোগীন্দ্র সিন্হা_-আর বছরই তো। সেকি মজা! টাই- 
বাসার সে ঘরদোর এখনও মনে পড়চে। কোল্হান পার্ক, মাঠা 
পাছাড়ের বাংলো-ইত্যাদি। কোথায় সেই চরাই পাহাড়ের 
শিখরদেশ । এসব থেকে কোথায় আবার সেই বনরগার বাসা । ঘড়ি 
বাজে ঢং ঢং করে, যতীন দার ও মন্মথ দার বাসায় আড্ড। দিচিচ-_ 
ইউনিভাপ্িটির খাত। দেখে উঠে বাজার করচি, ওপারের হাট থেকে 
গুড় কিনে আনচি, কয়লার দোকানে করল! কিনচি। এ লব জিনিস 
বহুদিন বমগায়ে করিনি। 

কাল কাপ্তেন চৌধুরীর মোটরে বিকেলে বিশ্বনাথ ও যতীন দা'কে 

১৩৭ 


হে অরণ্য কথা কও 


নিয়ে বেনাপোল হরিদাস ঠাকুরের মঠে বেড়াতে গেলুম। আজ পাঁচ 
বছর আগে একবার এখানে এসেছিলুম বুদ্ধদেব বাবুর সঙ্গে। আজ 
শুরু! চতুর্দিশী, মন্দিরের সামনে চাতালে বসে আমরা হরিদাসের কাহিনী 
পাঠ শুনচি, প্রদীপের আলোয় বিশ্বনাথ পড়চে, ওদিকে টাদ উঠেছে, 
মন্দিরের চারিপাশে ঘন বনে শান্ত শুব্ধতা নেমে এসেচে-বড় ভাল 
লাগছিল। হীর! নটির মুত্বির সামনেও আরতির পঞ্চপ্রদীপ ঘোরানে! 
দেখে আমি বিস্মিত ও অভিভূত হোলাম। কার কৃপায় পতিতা আজ 
দেবী হয়েচে? সেই বিশ্বতর্টা বিশ্বপালক ভগবানের ছাড়! আবার 
কার কপার? এক বুড়ী আছে, সে প্রণাম করে বলে--জীবই শিব ২ 
এখানে বুড়ী আছে আজ ষোল বছর। ১৩১০ সালে এই মঠ ও মন্দির 
তৈরি হয়। ভোলানাথ গোস্বামী বলে এক সাধক ভক্ত, বাড়ী তার 
মামুদকাটি, ম্বপ্পে আদেশ পান এখানে হরিদাসের সাধন কুপ্রের 
পুনরুদ্ধারের । এখানে এসে স্থানীয় নায়েব মশায়ের সাহায্যে ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে এই তুলসী জঙ্গল ও আট খানা ইট আবিষ্কার করেন। 
তখন এখানে" বাঘের আড্ডা ছিল। বুড়ীটি বড় অদ্ভুত, সে-ই এসব গল্প 
করলে । বড় ভক্তিমতী আর বড় বিনয়ী_-বৈষ্ণব ধর্ম এদের অস্থিমজ্জায় 
প্রবেশ করেচে, 'তৃণাদপি সুনীচেন' এই কথার সত্য ওরা জীবনে আকড়ে 
ধরেচে, পালনও করচে। 


আজ বিকেলে পাঁচটার সময় কাণ্ডেন চৌধুরীর গাড়ীতে গেলুম 

বারাকপুর | মিতে, মন্মথ দা, যতীন দা আমার সঙ্গে। কাণ্ডেন চৌধুরী 

পথের পাঁচালীর দেশ দেখতে চেরেছিলেন, তাঁকে বকুলতলা, মলতে 

খাকীতল!, ছিরেপুকুর, পুরোনো! ভিটে, বরোজপোতা, হরি রায়ের 

পাঠশালা--সব দেখলুম। দেখে ভদ্রলোক খুব খুশি। তারপর 
১৩৮ 


হে অরণ্য কথ! কও 


ফণিকাকার বাড়ী এসে দেখি চড়কের 'শয়াল খাটা” হচ্চে। বাল্যকালে 
আমার মনে কি উন্মাদনার সৃষ্টি করতো এই *শয়াল খাটা'। রাঁমনবমী 
থেকে সুরু হোত, সেটা যেন একটা ফীকতাল্লা, তারপর চড়ক তার 
আনুসঙ্গিক কীাটাভাঙা, “শয়াল খাটা নীলপুজো, মেলা, গোষ্ঠবিহার, 
সং--পরে সকলের শেষে যাত্রা! বানোয়ারী। এ আনন্দের তুলনা ছিল? 
আজও সেই 'শয়াল খাটচে' সন্নযসীর দল, গ্রামের ছেলেমেয়ে সেই 
ভাবে জড় হয়েচে-__কিস্ত আমার মধ্যে সে আনন্দ আজ নেই। মীনা, 
কেতে!__-সবাই দেখচে বসে দ্েখলুম। চড়কগাছ হবে বলে একটা কি 
গাছও কাট! হয়েচে চড়কতলার মাঠে। বেল! পড়ে গিরেচে। ওখান 
থেকে বেরিয়ে গাঙের ধার দিয়ে কুঠীর কাছে এলুম! ভাঙা কুঠী 
দেখালুম কাপ্তেন চৌধুরীকে, যেমন বাল্যকালে আমাদের গ্রামে ষে 
কেউ আস্মক, তাকে কুঠী দেখাবোই। রামপদকে দেখিয়েছিলুম, 
বামনদাস মুখুষ্যেকে দেখিয়েছিলুম। আজও দেখাচ্চি ১৩১০ সাল 
১৬১১ সালের পরেও। কুঠী হয়ে গেলুম মোল্লীহাটি-__বেলেভাঙা, 
নতিডাঙার পথ দিয়ে। অনেকদিন--প্রায় ৫৬ বছর মোল্লাহাটি 
আসিনি । ডাকবাংলাটাতে গিয়ে বসলুম, মেমসাহেবের গোর দেখলুম-__ 
সাহেবদের নীলকুঠীর ধ্বংসন্তুপের ওপর প্রায়ান্ধকার সন্ধ্যায় বেড়িয়ে 
বেড়ালুম- কোথায় আজ সেই লালমুরা, ফালমান লাহেবের দল, 
কোথায় তাদের বলদপিতা, গব্বিত৷ মেমের দল! মহাকাল অন্ধকার 
আকাশে বিধান বাঁজিয়ে সব অবসান করে দিয়েছে । 

সন্ধ্যায় ফিরে এলুম । মালপাড়ার কাছে হরিপদ দার সঙ্গে দেখা । 
এসে রাত্রে আবার আড্ডা। 


কাল লামটাতে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিলুম সতীনাথ মিত্রদের বাড়ী! 
১৩৯ 


হছে অরণ্য কথ! কও 


প্রীয় একমাস লিখিনি এ খাতায় । এর মধ্যে আমার স্ত্রী একটি মৃত 
কন্তাসস্তান প্রসব করলে, তার শরীরও অনুস্থ হয়ে পড়লো । এই সব 
কারণে লেখ! হয়নি অনেকদিন । 

কাল সামটায় যাবার পথে উলুদী গেলুম। কাণ্ডেন চৌধুরীর 
গাড়ীতেই গেলুম। ষে উলুসীতে মধুকানের বাড়ী, সেই উলুলী। 
জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রভাতী বায়ু বাংলার পল্লী-নঞ্চলের নান! পুঙ্প-সুঝাসে 
সুরভিত। বিবপুষ্প, তত গাছের. ছোট ছোট ফুল। পথের ছুধারে 
ফুলে ভরা সোদ।লি গাছে ষেন নুইয়ে পড়চে। 

কতকাল আগে মধু কান মারা গিয়েচেন, আজ এতকাল পরে তার 
জঙ্গলে-ভরা ভিটে দেখতে প্রায় একশ বছর পরে আমরা এসেচি। 

আমরা পল্লীকবির ভিটেতে দীড়িয়ে আছি, বৌ-কথা-কও পাপিয়ার 
ডাকের মধ্যে__একটি বৃদ্ধ! স্ত্রীলোক জল নিয়ে যাচ্চে। সে মধু কানের 
বংশের মেয়ে। তার মুখে আমর! মধুকানের গান শুনতে চাইলুম। 
সে তার বাড়ীতে নিয়ে গেল আমাদের। আমরা বলুম-_মধু কানের 
কোনে। খাতা আছে ঘরে ? 

পে বল্পে-হ্যা। 

নিয়ে এল হুখান! খাতা । ১২৭৪ সালে মধু কান মার। গিয়েচেন। 
সেই সময়ের খাতা । তিনি মদ খেয়ে পড়ে থাকতেন- সেই সময় 
মুখ দিয়ে | বলে যেতেন-_মুভুরীর! লিখে নিত। একটি বৃদ্ধ মধুস্থদনের 
একটি গান গাইলে। 

ওখান থেকে বেল! সাড়ে বারোটার সমর চলে এলুম সামটাতে। 
রাধানাথ দা, বর এর! ছিল। ডাকবাংলায় মোটর পাঠিয়েছিল বল্পে আমার 
জন্তে। ছুটি নিন্দিত সুন্দর মুখের ছবি আমাকে সম্পূর্ণ অন্য এক ছৰি 
মনে করিয়ে দিলে। 

১৪০ 


হে অরণা কথা ক 


ওদের বাড়ীর নীচে কচুড়ী পানায় বৌজানে! ব্যাতন! বা বেত্রবতী 
নদী বয়ে গিয়েচে। এ নদী এখন একেবারে মজা! । একসময়ে নাকি 
্রামার চলতো । বিকেলে নাভারণ ডাকবাংলাতে ফিরে হাট দেখতে 
গেলুম বিজয়কে নিয়ে । বেত্রবতী নদীর পুলট।র ওপর বসে বসে ভগবান 
সম্বন্ধে কেষন এক অদ্ভুত অনুভূতি হোল! সেই নিন্দ্রিত ছুটি সুন্দর 
মুখের ছবি। 


ক"দিন অতি ভীষণ গরম গিয়েচে । কাল যখন রাত্রে মন্মথদা'র 
বাড়ীর আড্ড! থেকে ফিরি, তখন হঠাৎ হাওয। বন্ধ হয়ে যে কি ভরংকর 
গুমট দেখ! দিলে! আমার মনে হোল এ গুমটে রাত্রে মশারির মধ্যে 
কেমন করে শোবো। কিন্ত যেমন বাড়ী এসেছি-__অমনি আকাশে 
মেঘ জমে বেশ এক পয়ল৷ বৃষ্টি হোল। বিছ্যৎ চমকাতে লাগলো । 
ভেজ! মাটির সৌদ গন্ধ জোলে। বাতাসে । কল্যাণী বল্লে__বাদল। হবে। 
আমি বলাম-_তা হোলে তে বাচি । কিন্তু আসলে বাদল! হোল না। 
আধ ঘণ্টটাক বৃষ্টি হয়েই থেমে গেল । 


সকাল তখনও ভাল করে হয়নি, ভাইজ।গ প্যাসেঞ্জার এসে ভুবনেশ্বর 
দাড়ালো । আমি অন্ধকারের মধ্যে নেমে গিয়ে গাড়োক়্ানদের সঙ্গে 
দরদস্তর চুক্তি করে মহাদেব বাবুকে নিয়ে গিয়ে গাড়ীতে তুললাম। 
অন্ধকার মাঠের যধ্যে দ্রিয়ে গাড়ী চলচে, পথের ছধারে নক্সভমিকার 
জঙ্গল। একটু পরে ফস হোল, গাড়োয়ান বল্লে_-এই নালাট! ছাড়িয়ে 
এক মাইল গেলেই উদয়গিরি খণ্ডগিরি। একটু পরেই সাদা জৈন 
মন্দিরটি'চোখে পড়লে! মামনের পাহাড়টির ওপরে । গরুর গাড়ীও গিয়ে 
ঈাড়ালে। পাহাড়ের তলান্ন । ঘড়িতে দেখলাম ভোর সাড়ে পাচট।। 

১৪১ 


হে অরণ্য কথা কও 


সুন্দর পরিবেশটি। সামনে বনাবুত পাহাড়, মাটির রং লাল, বড় বড় 
প্রস্তর ষেন মাকড়া পাথরের চত্বর । পথের ধারে একটি জৈন ধর্মশাল!। 
নিচে থেকেই দেখলুম পাহাড়ের গায়ে কাট। সরু সরু থামওয়ালা দর- 
দালান মত- অনেকদিন আগে নির্মল বন্ধুর তোল! ফটো! গ্্যালবামে 
উদয়গিরির এই সব গুহার ছবি যেমন দেখেছিলুম। কিন্তু পাহাড়ের 
ওপর গিয়ে চারিদিকে চেয়েই মনে হোল এ পাহাড় ছুটির সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে 
আমাকে কেউ কোনে! কথা বলেনি এর আগে । পাহাড়ের ওপরটা 
সমতল পাষাণ বেদিকার মত। বনে বনেপাখী ভাকচে, বন্ত যুধিক! 
ফুটে স্থবাস বিতরণ করচে, মেঘমেছুর আকাশ, দূর প্রসারী প্রান্তর, দূরে 
দুরে ছোট বড় পাহাড়। কত মুনিখধির তণপন্তাপুত মনোরম স্থানটি। 
ব্যাদ্বগুল্ফাঁটি বড় চমতকার, ঠিক একটি বাঘের মুখ খুদে বার করেচে 
আস্ত পাহাড় কেটে । আমরা অনেকক্ষণ একট! পাথরের চাতালে বসে 
তারপর নেমে এলাম নীচে । একটি বৃদ্ধ' বসে আছে একট! বাড়িতে, 
ধর্মশালার পাশে, সে বললে, আমি আচার, মুড়ি বিক্রি করি । 

বল্পাম__কুলের আচার আছে ? 

-আছে। 

তারপরে যে আচার আনলে তা নুন মাখানো শুকনে! কুল--তাকে 
আচার বল! চলে না। নিলুম না সে কুলের আচার । খণ্ডগিরিতে উঠলাম 
তারপরে সেখানে নামবার পথে বনের দৃশ্ঠ বেশ উপভোগ্য । ডাক- 
ব।ংলার বারান্দায় খেতে বনেচি, এমন সময় এল ঝড় বুষ্টি। বাতাস 
ঠাণ্ড হয়ে গেল খুব। জৈন ধর্মশালায় চা বিক্রি হয় জানতাম না 
সেখানে কয়েকটি লোককে চা খেতে দেখে গিয়ে বসলাম-_চাও পাওয় 
গেল । | | 

আবার ভুবনেশ্বর রওন! হোলাম গরুর গাড়ীতে: পথের ধারে 

১৪২ 


ঠে অরণ্য কথা কও 


শুধুই নক্সভমিকার বন, আর একটা গাছ-_তাঁর নাম মহীগাছ। সেই 
বনযুথিকার নাম নাকি আীধি কলি, এখানে ও ফ.ল খায়। অবাধ দৃষ্টি 
কত দুর পর্য্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে, থে থৈ করচে 42%০৫-এর সমুদ্রে দুরের 
ভুবনেশ্বরের মন্দিরগুলির চুড়৷ যেন ডুবে আছে। মাটির রং রাঙা, তার 
পাষাণ বাধানো ওপরটা । গরুর গাড়ীর চাক গিয়ে গিয়ে পাথর কেটে 
গিয়ে চাকার লিকের স্য্টি হয়েচে । 

ভুবনেশ্বর পৌছুতেই ছোট বিশ্বনাথ পাণ্ডার খর্পরে পড়ে গেলুম । সে 
বিন্দু নরোবরের ধার থেকে আমাদের নিয়ে এল, তুললে এক ধর্মশালায় । 
গৌরীকুণ্ডে আমাদের ম্লান করাতে নিয়ে গেল-ন্নানান্তে দুধকুণ্ডের জল 
পান করে যেমন গিছু ফিরেছি, অমনি পাগ্ার দল ফেউয়্ের মত পি 
লাগলো । €োন ক্রমে তাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেরে ধর্মশালায় 
মধ্যহু ভোজন করা! গেল। তারপর মন্দির দেখতে বার হুই। বহু 
অতীত দিনের আনন্দচ্ছন্দ ষেন পাথর হয়ে জমে আছে সে বিশালকায় 
পাষাণ দেউলের বুকে । একটি নর্তকী মুত্তির কি ত্রিভঙ্গ দেহ, কি মুদ্রার 
স্থযমা! পাষাণে খোদাই লিরিক কবিতা । নক্সভমিকার জগলে 
অতীতের ইতিহাস চাঁপা পড়ে যায় যায়। ঝম্পা সিং, উদ! গজ সিংয়ের 
কথা জানি নে। 

স্টেশনে ফিরবার পথে আবার ভিখিরির দল গরুর গাড়ীর পিছু 
পিছু করুণ সুরে প্রার্থনা-বাক্য উচ্চারণ করতে করতে ছুটলো৷ প্রায় এক 
মাইল রাস্তা। ট্রেন আসতে দেরি ছিল। হু হু সমুদ্রের হাওয়! বইচে, 
আমরা শুষে রইলুম প্ল্যাটফম্মে। চারটের ময় গাড়ী এল। এদুরে 
উদয়গিরি, এ খগ্গিরির ওপর সাদা জৈন মন্দির । গাড়ী চলেচে__ 
গাড়োয়াঘ ওবেল! দেখিয়েছিল খুরদ। রোডের ছুটি রাঙা ক1করের পাহাড়, 
তার ওপর ছুটি গাছ-_সে প্রাহাড় ছুটে। কাছে এল। খুরুদা রোড স্টেশনে 

১৪৩ 


হে অরণ্য কথা কও 


আর বছরে “ডিটেকৃটিগ/ নাটকের অভিনয়ে যে বেশ নাম করেছিল 
সেই ইন্দু বাবু এসে আলাপ করলেন। আবার সেই মালতীপাটপুরের 
নারিকেলকুঞ্জ। যেন পাপুর! নিউ হেত্রাইডিম্এর বেলাভূমির ছবি। 
পুরী স্টেশন থেকে ফিরবার পথেই বনগীর হরিবাবু ও তার ছেলে 
বামনের সঙ্গে দেখা হোল। আমর! ধর্মমশালার় জিনিসপত্র রেখে 
জগন্নাথের মন্দিরে গেলুম দর্শন করতে । ঠাকুরের সিঙার বেশ দেখলুম। 
মন্দিরে বাইরের চত্বরে খোল! হাওয়ায় স্ুমথ বাবুর সঙ্গে অনেকক্ষণ 
গল্প করলুম। আর বছর আর এ বছর। সেই মন্দিরের নানাস্থানে 
ধর্মগ্রন্থ পাঠকের সম্মুখে কৌতুহলী ও ধর্মপিপান্থ শ্রোতার ভিড়। এ 
দোকান ও দোকান ঘুরে স্থমথবাবু খাবার জিনিস কিনতে লাগলো । 
রাত ন'্টার পরে ফিরি। একসঙ্গে খেতে বনি-_গৌরীশঙ্কর, স্বমথ ও 
মহাদেব বাবু। ওরা রাত্রেই চলে গেল। 
নীল সমুদ্র! আবার সেই উত্তালতরলময় নীল সমুদ্রের গর্জন ! 


সকালে উঠে প্রথমেই গেলুম হরিদশার বাড়ী, বামন বঙ্পে, তিনি 
বেরিয়ে গেলেন। আমি আর বছরের সেই বালিয়াড়ি ও শাল গাছ- 
ছুটির পাশ দিয়ে কতবার মঠে গেলুম, সেই শ্রীকুঞণ মূন্তি আবার দর্শন 
করলুঘ। পুরুষে/ত্তম মঠে সেই স্বামিজীর ধর্দোপদেশ গুনলুম । ফিরবার 
পথে ভূপেন সান্ন্যালের বাড়ী গেলুম | তার স্ত্রী জলখাবার খাইয়ে তবে 
ছাড়লেন। 

বড় রোদ চড়েচে। বালিয়াড়ির পথে আবার যাত্রা । সেই পলং 
গাছ পথে পড়লে! । ধর্মশালায় ফিরে আর বছরের মত খিদেতে ছট- 
ফট.করি। একট! বাজে, তিনটে বাজে, কোথায় মহাপ্রলাদ ? এই 
আসে, এই আসে-_কিছুই মা। বীরেন. রায় মশায় এলেন__আমরা 
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জাহারান্বে বসে গল্প করি। জানাল! দিয়ে দেখি বাদিকের জানালায় 
ঢেউ লঙ্কুল নীল সমুদ্রঃ ডানদিকের জানাল দিয়ে চোখে পড়ে জগন্নাথ 
দেবের বিশাল মন্দিরের চুড়া__পুরীর ছুই বিরাট বস্ত। 

কাকে ফেলে কাকে রাখি কেহ নহে উন। বিকেলে হিরগ্নপ বন্দেযা- 
পাধ্যায়, ওয়াজেদ আলি ও অশিয় চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখ! করে সমুদ্র তীরে 
অনেকক্ষণ বসে বসে হরিদা ও বীরেন বাবুর সঙ্গে চীন৷ বাদাম খেতে 
খেতে জ্যোংশালোকে গল্প করি । ওখান থেকে উঠে ধর্্শশালায় এসে 
দেখি “দেশ” সম্পাদক বঙ্কিম সেন ধর্ম বিষয়ে ব্তৃতা করবেন । হরিদা”কে 
নিয়ে এসে বলালুম সভায় । 

অনেক রাত পর্যন্ত জ্যোতশ্নালোকের সমুদ্রের শোভ। দেখি ছাদ 
থেকে । জগঘ্বন্ধু আশ্রমের স্বামিজী পরিমল দান ও আর একটি ছাত্র 
এসে গল্প করলেন। স্বামিজী একখানা বই দিলেন পড়তে-_ প্রভূ 
জগদ্বন্ধুর জীবনী। পুরীতে একট] সুবিধে, সব সময়েই ভগবানের কথ। 
বলবার লোক ঘেলে। অনেক রাত হয়েচে, ঘুম আসে না চোখে। 
গরম নেই, হুহু সমুদ্রের হাওয়া, শেষ রাত্রে বেশ শীত ধরিয়ে দিলে। 


সকালে উঠে হরিদাস মঠে গেলুম ও মলয়াবাস বলে একটা বাড়ীতে 
হরিদা'র সঙ্গে বসে চা খাই। প্রসাদ আসে না তখন সবাই খোঁজ নেয় 
কেন প্রসাদ এল না। বেনারাস হিন্দু বিশ্ববিদ্তালয়ের জটনক অধ্যাপক 
বেশি রকম খবর করলে । ভোগ কিনে খেলুম আনন্দ বাজার থেকে । 
পুরীর বাসনের দেকান থেকে একটা ঘটি কিনে পাইকপাড়া রাজ- 
বাড়ীতে সভা কর্রি। হিরগ্নয় বন্দ্যোপাধ্যার ও অমিয় চক্রবর্তী উপস্তিত 
ছিলেন। "চমতকার জ্যোতনন। ছিল । সুখময় বাবুর বাড়ী চ৷ খেতে গিয়ে 
নিরাশ হলুম। সেই সষয় এল ঝড়বৃষ্টি। শেষ রাত্রে ফস্ফরাসেএ 
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দীপ্চি বিশিষ্ট আলোকোতক্ষেপী ঢেউ যেন জবলচে অন্ধকারে । আমন 
বিছানা ঘাড়ে করে স্টেশনে এলুম । ভোর বেল! ট্রেণ ছাড়লে! । 
সারাদিন ট্রেনে, মাঝে মাঝে ভিড় হয়, মাঝে মাঝে ভিড় চলে যায় । 
কটক স্টেশনে কতকগুলি রাজবন্দী নেমে গেলেন, এ রা বহরমপুর জেল 
থেকে মুক্তি পেয়ে আসচেন। একজনের নাম কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ, এর! ন' 
পুরুষ হোল উড়িষ্যায় বাস করচেন, পূর্বে বাংল! দেশে বাড়ী ছিল। 
.ভদ্রক ষ্টেশনে সান করলুম কলের জলে, তখন বেল! লাড়ে তিনটা | ধান- 
মণ্ডল স্টেশন ছাড়িয়ে কেবল পাহাড়, সামনে ও দুরে ৷ মাটির রং লাল, 
অনেক মনসাগাছ জঙ্গলে, ঝাটিজঙ্গলের বড় শোভা । যাজপুর রোডের 
কাছে এসে আমার মনে হোল এবার চক্রথরপুরের সমান্তরাল রেখায় 
এসে পৌছেচি_-তখুনি একট! লোক বল্পে-এখান থেকে টাইবাসা 
চক্রধরপুর্র রোড আছে--এই দেখুন সেই রাস্তা। একটু পরে বৈতরণী 
নদী পার হলুম, সন্ধ্যার কিছু আগে সুবর্ণরেখাও পার হওয়া গেল। 
এই শেষ বড় নদী এ লাইনে | আগে সুব্ণরেখা, তারপর বৈতরণী, 
তারপরে ব্রাহ্মণী, তারপরে মহানদী, তার পরে কাটজুড়ি। আর কোনো 
নদী নেই এদিকে | আর ষ। আছে যে সব অনেক দূরে__যেমন গোদাবরী 
রাজমাহেন্ত্রিতে ৷ 
খড়গপুর স্টেশনে ট্রেণ এল রাত এগারোটা । মেচেদা স্টেশনে এল 
বৃষ্টি। ভোরবেল। আবার বৃষ্টি এল সাত্রাগাছি স্টেশনে । ননীর সঙ্গে 
দেখা করবে! বলেই এখানে নামলাম | 


পুরী থেকে এলুম শুক্রবার, শনিবার গেলুম গোপালনগরে হাজারি 

প্রামাণিকের ভ্রাতুদ্পুত্রের বিবাহের নিমন্ত্রণ । শশীর মুহুরী ও আমি 

এক সঙ্গে বনলাম বাড়ীর ভেতর । জিতেন দফাদার বন্কে_কি রকম, 
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পুরীর লোক এখানে কেন? এখানে কেমন বারোয়ারী যাত্রা হয়ে 
গেল, আপনি ছিলেন ন|। 


ওর! ভাবলে আমি ন! জানি কতর্দিন পুরী গিয়ে ছিলাম । 


বৌভাতের নেমস্তন্নে বেশ ভালই খাওয়ালে এ বাজারে । লুচি, 
পোলাও, মাছের কালিয়া, মুড়িঘণ্ট, ছ্যাচড়া, চাটুনি, দই, পায়েল, সন্দেশ, 
রসগোল্লা, আম, কাটাল। হাজারি বল্লে_-তোমায় বরধাত্র নিয়ে 
যাবার বড় ইচ্ছ৷ ছিল ভাই। আমি ছুঃখ প্রকাশ করলুম। পুরীতে 
ছিলাম, কি করবো । খাওয়ার পরে সেকেন পণ্ডিত ও মল্ল বাইরে 
এসে বসে কতক্ষণ গল্পগুজব করলে । স্কুলের চাকুরীর নিয়োগপত্র দিলে 
মল্ল। ২৬শে জুন চাকুরীতে যোগ দিতে হবে। আমার ইচ্ছে নেই, 
কিন্তু ওর ছাড়ে না, কি করি । 


বাহাছ্ুর ও আমি হেঁটে চলে এলুম বেল! তিনটার সময়। কাল 
গিয়েছিলুম আবার হরিদাস ঠাকুরের পাটবাড়ীতে বেনাপোলে । 
কাণ্ডেন চৌধুরী ডাকবাংল! থেকে লোক পাঠিয়ে আমায় ডেকে নিয়ে 
গেলেন। শুর জিপ. গাড়ী কাল কলকাতা পাঠানো হচ্চে সারানোর 
জন্ত্ে, তাই আজ আমাকে নিয়ে চল্লেন হরিদাস ঠাকুরের পাটবাড়ীতে। 
আশ্চর্য্য ঠিক সেদিন যে সময় ভদ্রক যাচ্চি বালেশ্বর থেকে, আজ সেই 
সমর বন্গ। থেকে বেনাপোলে চলেচি। পুরীতে দেখে এসেছি সেদিন 
এই মহাপুরুষের সমাধি, আজ যশোর জেলার একটা অজ পাড়াগায়ে 
বশবন ঘের! ক্ষুদ্র জায়গাটিতে তার সাধন স্থান দর্শন করলুম। সন্ধ্যায় টাদ 
উঠলে!, আরতি আরম্ভ হয়েচে, গুমট গরম ৷ বেশ লাগচে এই পবিত্র 
নিভৃত 'তপোবনটি । যশোর জেলার গৌরব ষে অত বড় মহাপুরুষ 
একদিন এখানকার মাটিতে জন্মেছিলেন, এখানকার জলে বাতাসে পুষ্ট 
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হয়েছিলেন। নদীয়ায় যেমন শ্রীচৈতন্ত, ঠিক তেমনি সময়ে পাশ্ববর্তী 
জেলায় হরিদান ঠাকুর । 


সন্ধ্যার পরে ফিরে এসে লিচুতলায় জ্যোৎমায় বসে মিতে, ষতীন দা, 
শিবেন দার সঙ্গে আড্ড! দিলুম | 


গোপালনগর থেকে প্রতিদিন মাঠের পথ ধরে যাতায়াত করি। 
আউশ ধানের ক্ষেতে বড় বড় ধানের সবুজ গোছা, গাছের মাথায় 
মাকাল লতার বড় ঝোপ, পাখীর ডভাক--.এসবের মধ্যে দিয়ে বিকেলে 
স্কুল থেকে ফিরি। সেদ্দিন মেঘমেছুর সন্ধ্যায় নদীর জলে গা! ধুতে 
নেমেছি, সন্ধ্যার বেশি দেরি নেই, কুঠীর দিকে চেয়ে দেখি যতদূর চোখ 
যায়, মেঘলা আকাশ নেমে উবুড় হয়ে রয়েচে সবুজ মাঠের ওপরে | 

কিন্ত ষে দৃশ্তটা আমায় মুগ্ধ করলে, সেট! হচ্চে এই-_স'ইবাবল৷ 
গাছের ফাকে ফাকে জোনাকী পোক। জ্বলচে নিবচে । তখনও রাতের 
অন্ধকার নেমে আসেনি, অথচ জোনাকির হুল থেকে বেশ আলো 
ফুটেচে। সে ষেকি অপূর্ব দৃশ্ত ! ভগবানের হাতের শিল্প আইডিয়ারূপী 
ব্রদ্মের প্রকাশ এর প্রতি রেণুতে রেগুতে'..এ সত্যি দেখবার মত 
জিনিষ । কতক্ষণ একদৃষ্টে চেরে রইলাম । আজ পাড়াগীয়ের অখ্যাত, 
নিভৃত কোণে, এই মেঘভর! বাদল সন্ধ্যায় এতবড় সৌন্দর্য কারও 
দেখবার অপেক্ষা রাখচে না। এ আপনাতে আপনি মহান। এ 
জানিয়ে দের যে বিশ্বশিল্পীর চিত্রের পটভূমি হিসেবে বিশ্বের সকল স্থানই 
মহিমময় পবিভ্র”-তার নীরব বাণী এদের বাতাসে, ধুলিতে, পত্রের 
মন্রে, এই জোনাকী পোকাগুলোর জলম্ত নিবস্ত আলো কপুঞ্জে ।'"' 


সেই বারাকপুরের মেঘমেছুর দিনগুলি । বড় ভাল লাগে এরকম 
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দিন। ঝোপে ঝোপে মটর লতায় থোলে৷ থোলো৷ বুনো আঙুরের মত 
মটরফল ঝুলচে। ওপাড়ার ঘ:.ট ঘোল! নদীজল যেখানে তীরের 
ঘাসবন ছুয়েচে, সেখানে এমনি এক ঝোপে কি সুন্দর সাদ! সাদা 
ঈষৎ সুগন্ধ ফংল ফ্‌টে আছে, তার পাশেই সেই মটর লতায় মটর ফল 
ছুলচে ! কয়েকদিন ধরে সকালে ও পাড়ার ঘাটে বেড়াতে যাই খুব 
ভোরে। রোজ সকালে নেই ফুলে-ভর্তি ঝোপটির সামনে দীড়িয়ে 
ওপরের সবুজ আউশ ধানের ক্ষেতের দিকে য়ে থাকি। ভগবানের 
আবির্ভাব এই নব প্রভাতের সজল ব্্ষাশ্তামল বননিকুঞ্জে, এঁ দুরবিভভূত 
বননীল দ্রিগন্তরে, মেঘলা সকালে শাখায় শাখায় বনবিহঙ্গের কল- 
কাকলীতে। 

কলকাতায় মেসে থেকে যখন চাকুরী করি স্কুলে, তখন সুদীর্ঘ তেরে! 
বছরের মধ্যে এই সব দিনে বারাকপুরের বর্ষাসিক্ত বনঝোপের বিরহ 
আমার কাছে অসহ্য হয়ে উঠতো । বাল্যে কত খেল! করেছি আমি 
কালী, ভরত, কচ! এই বনতলে ঝোপের ছায়ায় ছাস্তার়। কত কি পাখীর 
গান গুনেছি। কত পাকা মাকালফল তুলে এনেছি উত্তর মাঠের 
বন থেকে, শীাখারীপুকুরের ধারের গাছপালার ওপরে-ওঠ1। 
মাকাললতা৷ থেকে--মনে হোত সেই রহস্তময় বিচিত্র বাল্য মনোভাব, 
সেই ঝোপের তলার বেড়ানে।, তখন বোধহয় বনপরীরা সঙ্গে নিয়ে খেলে 
বেড়াতো-_ বুঝতাম ন| সংসারের কিছু, বুঝতাম শুধু তেলাকুচোর ফল; 
বনকলমীর ফুলের বাহার হয়েচে কোন ঝোপে, কোথার টুকুটুকে 
মাকাল ফল ঝুলচে কোন গাছে--এই সব। বনপরীদের সঙ্গী ছিলাম 
তখন ! মনে এতটুকু ধুলো! মাটি লাগেনি সংসারের | কি অপূর্ব আনন্দে 
মন মেতে উঠতে। যখন দেখতাম গাছে থোলে! থোলে৷ পটপটির ফল 
ফলে আছে। এসব ফল খাওর। যায় না, পাখীরও অখাছ্ক কোনে 
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কোনো ফল। সুতরাং রসন! তৃপ্তির লোভ নয়_-এ লব ফলে খেলা 
হয় এইটেই ছিল তখন বড় কথা । দেখতে ভাল লাগে এইটেই ছিল 
বড় আনন্দের উৎস। খেলা আর আনন্দ। লীলাই সবচেয়ে বড় কথা। 
সেক্স্পীয়র বুঝেছিলেন, তাই বলেচেন, *ণুখ)৩ 012 15 608 07100%--- 
[0127 ! লীলা, খেল|। সংসার শাশ্বত মানবাত্মার লীলাভূমি ' এখানে তারা 
আসেনি ঘরবাড়ী বানাতে, আসেনি ব্যাঙ্কে অর্থ জমাতে, আসেনি 
রায়বাহাছুর হয়ে, 'সার হয়ে মোটর চড়ে বড় ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর 
ডিরেকটর হতে । ওসব তাদের মনের ভূল, মায়! অথবা মোহ । নিজের 
রূপটি ভূলে যায় তাই ওসব করে। 

তারপর ষা বলছিলুম। ওই সব বাল্যসঙ্গী, বননিকুঞ্জ, ফুলফল, 
নদীতীরের সাইবাবলা ও কুঁচলতার ঝোপ, সৃর্য্যান্তের রাঙা আভা।-পড়া। 
বেলেডাঙার মরগাঙ, বিলের টলটলে জল--এদের ছেড়ে কলকাতার 
অপরু্ট এদো-পড়! মেসবাড়ীয় নোংর। ঘরে বিস্ার্জন ও চাকুরীর জন্তে 
বাস করে কি কষ্টই না পেতুম! মনপ্রাণ হাঁপিয়ে উঠতো । ভাবতাম, 
এমন দিন কি,.কখনো আসবে না যখন আবার দেশে ফিরে যাবো? 
গ্রামে বর্ষাকাল কখনে। কাটাইনি। বাল্যদিনের পরে চিরকালই স্কুল 
বোভিংয়ে, কলেজ হোষ্টেলে ও মেসে কাটচে ১৯১২ সালের পর থেকে । 
কখনে! কি আবার ঢল-নামা বর্ষার ইছামতীর ধারে কালে! বনশিমলতার 
ঝোপের ছায়ায় পা ছড়িয়ে বলবে না মনের আনন্দে, আর কি কখনে 
শুনবে! না কুঞ্জে কুপ্রে পত্রমর্্র, গাঙশালিক ও কুকে। পাখীর ডাক, 
বাশঝাড়ে জড়াপটি পাকানো বাশের কট্‌কটু শব? 


এতকাল পরে সে স্বপ্ন আবার সার্থক হয়েচে, ফিরে পেয়েছি 


বাল্যকালের সেই বর্যানজল, শ্তামল দিনরাতের স্বপ্ন..-স্বপ্ন'*"! আজও 
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তেমনি মটরলতা৷ ঝোলে ইছামতীর তী? র বনে বনে, তেমনি পাখী 
ডাকে, ভেমনি স্থবাস বেরোর নাটাকাটার হলুদ রংয়ের ফলের থোকায় 
থোকায়। বিশ্বের অধিদেবতা যেমন সত্যি, ওরাও তেমনি সত্যি, 
শাশ্বত সুন্দর | মরে না, খতুতে খতৃতে পুনরাবর্ডিত হয়, নবরপে ফিরে 
আসে-_যুগ যুগ ধরে চলচে ওদেরও লীল!। 
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ইচ্ছে আছে এবার একটা বইয়ে হাত দেবো-_নাম দেবো তার 
“ইছামতী”। বড় উপন্যাস। তাতে থাকবে ইছামতীর ধারের গ্রামগুলির 
অপূর্ব্ব জীবন প্রবাহের ইতিহাস-__বননিকুঞ্জের মরাবাচার ইতিহাস, 
কত স্ুর্ষ্যোদয়, কত হৃর্যান্তের নি্বিঞ্চন, শান্ত ইতিহাস। 

কালই জন্মাষ্টমীর ছুটিতে কলকাতায় গিয়েছিলুম, অতুলকুষ্ণ কুমার 
মহাশয়ের মোটরে কাল সার! সকালে ঘুরে বেড়িয়েছি। বাণী রারদের 
বাড়ী গেলুম, দেবেন ঘোষ রোডের মেস থেকে পুত্র শোকাতুর 
ভদ্রলোকটিকে নিয়ে মোটরে করে ছু এক জায়গায় ঘুরলাম। কলকাতায় 
বেশিদিন আর থাকতে পাঁরিনে-_ভাল লাগে ন৷। 

সজনী দাস এখানে নেই, ভাগলপুরে গিয়েচে বেড়াতে । 


কাল স্কুল থেকে ফিরলুম মাঠের পথ দিয়ে। কি কালো নিবিড়কৃ 
মেঘ করেচে সেই অপূর্ব্ব ঝোপটির পেছনে মুচিপাড়ার দিকের আকাশে! 
একট! তেলাকুচে৷ পাতার মন্ত বড় সবুজ ঝোপ আছে এ মাঠে। মত্ত 
তেঁতুল গাছ বেসে ঝোপটা৷ উঠে গাছের মাথা ঢেকে দিয়েচে ঘন সবুজ 
পাতার উত্তরচ্ছদে । 

আমি-যখনই এপথে স্কুলে যাই, তখনি দেখি এই ঝোপটা। মনে- 
মনে ভগবানের কাছে প্রার্থন! করি, তুমি একধিন এং ঝোপের মাথাটা 

১৫১ 


হছে অরণ্য কথা কও 


সাদা সাদা! ফুলে ভরে দিও আমি দ্ববেল! স্কুলে যাওয়া আসার পথে 
দেখতে দেখতে যাবো । কি সুন্দর দেখাবে তখন, ভাবলেও আনন্দ 
হয়। কাল কোথায় যেন দেখলুম রেললাইনের ধারে কোন ঝোপে 
বনকলমী ফ.ল ফ.টেচে। কিন্তু আমাদের গ্রামের মধ্যে যে ষে ঝোপে 
বনে বনকলমীর ফ.ল ফোটে সেখানে গিয়ে দেখেছি, কোথাও ফোটেনি | 
এই শ্রাবণের শেষের দিকেই কিন্তু ও ফ্‌ল ফোটে। 

আজ দেখি একট! বনবিড়াল ঝোপের তল! দিয়ে কালু মোড়লের 
ধান খেতের দিকে যাচ্চে। বেশ বড় বনবিড়াল, লেজের দিকটা 
ডোরা কাটা কাটা । আমি দেখে থম্কে দীড়ির়ে গেলাম, একদুষ্টে 
দেখতে লাগলুম, সাড়া! পেলেই লেজ তুলে এখুনি দৌড় দেবে। মিনিট 
খানেক পরে দলও তাই,কি করে আমার উপস্থিতি অনুভব করতে 
পেরেচে। একদৌড়ে ঝোপের আড়ালে অনৃশ্ত হোল। 

বাড়ি এসে চা খেয়ে মেঘল! বিকেলে বাশবনের দ্দিকে বারান্দায় 
ইজি চেয়ার পেতে আরাম করে বসে প্রিষ্টলির 400০0. 007018710709, 
পড়ি । কয়েক পাতা পড়তে না৷ পড়তে বৃষ্টি বলে আর কোথায় আছি। 
সেই যে ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি নামলো, চললো সারারাত । 

আজ খুব ভোরে কল্যাণী ও আমি বুষ্টির মধ্যে মাঠে বেড়াতে 
গিয়েছিলুম | শ্রাবণ মাসের ঘন বর্ষার প্রাতঃকাল, সে যে কি শোভ৷ 
হয়েচে উত্তর মাঠে, কি কালে কালে! মেঘ বড় শিমুল গাছটার মাথায়, 
মাঠ ভরে গিয়েচে বৃষ্টির জলে, মাঠের ধারের ঝোপে ঝোপে 
নাকর্জোয়ালে ফুল ( 81831099115 ) ফুটে আলো করে আছে। এই 
বর্ধাভেজ! হাওয়ায় মুক্তির স্বপ্রলোকে মন উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ফেলে". 
যে মুক্তি মেলে এমনি মেঘকজ্জবল শ্রাবণদিনে টুপটাপ ' জল-ঝরা 
ছাতিম বনে, নটকান ফ.লের বনে, পাপিয়ার ডাকে, দোয়েলের ডাকে । 

১৫২ 


হে অরণ্য কথ! কও 


(আজ ভোরে যখন শুয়ে আছি বিছানায়, কি চমৎকার পাপিয়া 
ডাকছিল!) সেইবুষ্টির এক হাটু জলে আকাশভর! কালে! মেঘের 
তলে দড়িয়ে মনে হো!ল ধষিদের সেই পবিত্র গাথা $-_ 

স্থজিয়] বিশ্ব করিয়। পালন প্রলয়ে নাশেন যিনি 

শোভন! বুদ্ধি আম! সবাকা'র প্রদান করুন তিনি । 


ছুটির দিনটা । সারাদিন বৃষ্টি হয়নি। হাঁজরী জেলেনী সকালে 
টাটকা] রিটে মাছ দিয়ে গেল গাঙের। এখন ঘোলা জলে অনেক মাছ 
পাওয়৷ যায়, তার মধ্যে বেলে মাছ আর চিংড়িই বেশি । র্িটে মাছ 
খুব তেলালো৷ সুম্বাহ্ব মাছ, ইছামতী ছাড়া অন্ত কোন নদীতে বড় একটা 
পাওয়া যায় না । দেড় টাকা সের। যুদ্ধের আগে যে মাছ ছিল পাঁচ 
আন! সের, এখন তাই দেড় টাঁকায় পাওয়া ভার । কল্যাণী কাচা মাছ 
তেলঝোল করে ঝড় চমৎকার ৷ আজও তাই করলে, মার ঢে'ড়স ভাতে ) 
সাড়ে বারোটার সময়ে কল্যাণী ও আমি নদীতে ন্নান করতে নামলাম | 
কি স্বন্দর মাকাল লতার ঝোপটা জলের ধারে । নাটার্কাটার একটা 
স্থগন্ধি ফুল তুলে কল্যাণীর হাতে দিলুম, ও খোঁপায় গুজলে। 

বিকেলে হাবু ও ফুছুকে নিয়ে অপূর্ব রডীন আকাশের তলার 
বাওড়ের ধারের বট অশথ গাছের ছায়ার ছায়ায় চলে গেলুম মরগাঙে। 
অনেকদিন এদিকে আমিনি। পথে পথে সবুজ ঝোপ ঝাপের কি 
ভরপুর সৌন্দর্য্য! বাওড়ে জল বেড়েচে অনেক, ডাঙার কাছে জলি 
ধানের ক্ষেতে বকের দল চরচে, ওপারের অন্তদিগন্তের পটভূমিতে 
পাটক্ষেতে চাষার। পাট কাটচে, কোথাও কোথাও জলিধান কাটচে, 
মাড়ল-গাজিপুরের কাওরার! শুওরের পাল চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চে বাওড়ের 
কাদায় কাদায় (কীদা-তীর), শুওরের পাল মাটি খুঁড়ে মুধো ঘাস 

১৫৩ 


হে অরণ্য কথা কও 


তুলে খাচ্ছে, কচু তুলে খাচ্ছে, টাটকা! মুখো ঘাসের শেকড়ের স্গন্দ 
বেরুচ্চে। 

মরগাঙের ধারে গিয়ে দেখি ফণিকাকা ইন্দু রায় মাছ ধরে ফিরচে। 
আমর! বল্লাম, কি পেলে 1...ওর! ভাঁড় দেখালে। কিছুই পাইনি। 
কাঠের বড় কষ্ট হয়েচে, আমি এক বোঝা শুকনো কাঠ কুড়িয়ে কুড়িরে 
জড় করলাম। শুকনো বটের ভাল, ষাড়ার ডাল, তিত্বিরাজের ডাল । 
কুঠীর মাঠের পথে এসে নিবারণের বেগুন ক্ষেতের নিচে নদীতে স্নান 
করতে নামলুম। মাধবপুরের চরের ওপর আকাশের কি অদ্ভুত ইন্দ্রনীল 
রং! তারই পটভূমিতে বড় একটা সবুজ শ্রিমুল গাছ, কাশবন, আউশ 
ধানের ক্ষেত মায়াময় দেখাচ্চে। নদীজলে সেই অদ্ভুত নীল রংয়ের 
প্রতিচ্ছার!। 

চাটগঁ। থেকে রেণুর পত্র পেয়েছি কাল। ওর সঙ্গে যোগ এতদিন 


পরেও ঠিক বজায় আছে । কোথায় চলে গিয়েছে খুকু, কোথায় গিয়েচে 
স্থগ্রভা | 


ছদিন মোটে বৃষ্টি নেই। খরতর রোদে পুড়ছি। কাল বহুকাল,' 
পরে নদীর ধারে পুরানো! পটুপটি তলায় বেড়াতে গিয়ে জলে নেমে 
কলমীশাক তুলে আনলাম। আমার বাল্যকালে এখানে সায়ের ছিল; 
আইনন্দি কয়াল ধান মাপতো। তারপর বহুদিন মনু রায় এ জমি 
বন্দোবস্ত নিয়ে এখানে পটলের ক্ষেত করে । নদীর বাকের এ জমির 
সে অপূর্ব্ব শোভা নষ্ট করেচে, বাল্যের সে মটরলতা দোলানে। শোভাময় 
ঝোপঝাপ সেই নিভৃত স্বপ্রভর। লতাবিতান কুড়ুলের মুখে অস্তহিত 
হয়েচে বহুকাল, কেন? না, মন্থু রায় ব! তার পুত্রপূরিবার পটল ভাজ 
খাবে। এখন আর সে পটলের ক্ষেত নেই। তাই বেড়াতে গিয়েছিলাম। 

১৫৪ 


হে অরণ্য কথা কও 


“নদীর ধারে ( একট] ছোট বিছে যাচ্ছে, দেওয়াল বেয়ে উঠচে, কেন 
ওট! মারবো! ?) গিয়ে দাড়াই। - পারে পাঁটকিলে ও খাঁটি সি'ছুরে 
রঙের মেঘের ছটা! ঠিক কুর্্য কিরণের ছটার মত অর্দেক আকাশ জুড়ে 
বিরাজ করচে। যেন কোনে! বিরাট পুরুষ অনন্তঃ অসীম, বিরাট 
বাহ প্রসারিত করে সার! ব্যোম ছেয়েচেন। সেই অনাদ্যন্ত বিরাট 
পুরুষ যেমনি এঁ ক্ষুদ্র পুষ্পিত লতার মধ্যে প্রাণরূপী, তেমনি আবার 
ধারণাতীত বিরাটত্বের, বিশালত্বের মধ্যেও সমভাবে বিদ্যমান। 
তেতুলতলার ঘাটে নদীর দিকে ঝোঁপটাতে সেই লতাটাতে সাদ। সাদা 
ফুল ছুলচে, মটরলতার ফলের থোলে! ঝুলচে-_শ্রীঅরবিন্দের কথায়, : 
“সচ্চিনানন্দ যেমন বল্সীকভূগে, তেমনি কুর্ধযমগ্ুলে।” নুর্যমণ্ডলে? 
কথাট! তিনি বলেন নি) বলেচেন «10 079 98010) 01 30109 অর্থাৎ 
বছ বিরাট হৃর্ধ্যাকার নক্ষত্র সমূহ ছার! গ্রথিত কোন বিশে! 

মুক্তি ! মুক্তি ! মনের মুক্তি! আত্মার মুক্তি ! এই নন্ধ্যায় সীমাহীন 
আকাশের দিগন্তলীন অভ্র বাহু যে দেবতার ছবি মনে আনে, 
তিনি আর তার এই শ্তামল বর্ষাপুষ্ট বনকুগ্জ স্থবাসিত লতাপুষ্প মুক্তি 
দিতে সমর্থ। 

কিন্তু মুক্তি নিচ্চে কে? সবাই তুচ্ছ জিনিস নিয়ে ব্যস্ত । হে বন্ধ জীব, 
সন্ধ্যার আকাশতলে দীড়িয়ে সেই পরিপূর্ণ, অবাধ সেই মুক্কির বাণী শ্রবণ 
কর। একমুহুর্তে বদ্ধতা ছুটে যাবে, ( অর্থাৎ দুরে যাবে) অমরত্ব নেমে 
আসবে প্রাণে মনে। 


কাল রাত্রের ভীষণ গুমট গরমের পরে আজ নদীতে নামলুম নান 

করতে । * অমনি ওপারের চরের দিকে চেয়ে দেখি নবনীল নীরদপুঞ্জ 

দিগন্তের নিচে থেকে ঠেলে উঠেঝড়ের বেগে উড়ে আমচে এপারের দিকে, 
১৫৫ 


হে অরণ্য কথা কও 


ভগবানের ন্নিগ্ধ করুণার মতো । কেউ কি দেখেচে এমন কাজল কালো” 
মেঘের দজল অভিষান, ঘন মেঘমালার এলোমেলো! আলুথালু হয়ে উড়ে 
আমার এ অপুর্ব দৃশ্ত? আমার মনে পড়লে! ভাগলপুরে আজমাবাদ 
কাছারিতে এই ভাদ্রমাসেই আমি একবার এ দৃশ্য দেখেছিলাম, সেও এই 
রকম সকালবেল৷। বেনোয়ারী মণ্ডল পাটোয়ারিকে ডেকে তাড়াতাডি 
দেখালাম সে দৃশ্ত। আর কাকে দেখাই? সেখানে আর কেউ ছিল 
না। বেনোর়ারি মণ্ডলকে প্রকৃতি রলিক বলে আমি ভাকিনিঃ কাউকে 
ডেকে ভালে জিনিসের ভাগ দেবো বলেই ডেকেছিলাম, মনে আছে 
বেনোয়ারি উড়ন্ত মেঘপুঞ্জের দিকে খানিকট! চেয়ে থেকে আমার দিকে 
তাকিয়ে দাত বের করে বল্পে--ই1, বাঝুজি, আচ্ছা হ্যায়। এইমাত্র 
ক্ষিপ্ত ৫০:001906 করে সে এই বাতুল বাংগালী বাবুর পাঁশ কাটিয়ে 

কাছারি ঘরে খতিয়ান লিখতে ঢুকলো । 

আজ কেন ওই মেঘপুঞ্জের দিকে চেয়ে আমার চোখে জল এল তা 
কে বলবে? ভগবানের কথ! মনে করেই চোখে জল এল কি? তার 
অসীম দয়ার কথা স্মরণ করেই কি? 

হয়তো হবে।... 


কিন্ত এ সম্পূর্ণ অকারণ । আমি কি জানি নে এমন খর, উষর 
মরুভূমির দেশের কথা যেখানে মাসের পর মাস কেটে যায় ১২০১২৫৭ 
ডিগ্রি উত্তাপের মধ্যে, সার! বছরের মধ্যে যেখানে এক বিন্দু বারিপাতের 
সুদুর সম্ভাবনাও থাকে না ! 


তবু ভগবানের দান, ভগবানের দান। সর্ব্ব অবস্থায়, সর্ব কালে, 

সর্ব দেশে তার অসীম করুণার দ্ানকে যেন মাথা পেতে নিতে পারি। 

প্রাকৃতিক কারণে মেঘ সঞ্চিত হয়েচে আকাশে, উড়ে আমচে ভর্দাস্তরের 
১৫৬ 


ছে অরণা কথা কও 
»বাযুোতে-_-এর মধ্যে ভগবানের দান” কি আবার রে বাপু? যতো 
সব সেন্টিমেণ্টাল স্তাকামি ! 
হে অনন্ত, হে অণীম, হে দয়াল তোমার বহু দূত, বিশ্বের সব দেশে 
কত চর--সবকিছুর পিছনে তোমার প্রকাশ, তোমার মহান অভ্যুদয় 
__এ সত্যকে যেন না ভূপি। সব রকম দ্ানকে ষেন তোমার হাতের 
অমৃত পরিবেশন বলে মেনে নিতে পারি । 


আজ সকালে উঠলাম । মনে খুব আনন্দ। হয়তো বা শরতের 
রোদ ফ,টবে খুব। পট্পটি তলার সায়েরে গেলুম নদীর ধারে, পূর্বদিকে 
সামান্ত কিছু মেঘ, আকাশ মোটামুটি বেশ পরিষ্কার । ওপাড়ার ঘাটে 
মুখ ধুয়ে ওপারের শোভ! দেখি একমনে | সেই সাই বাবলা গাছথেকে 
মটরলতা৷ ছুলচে, সেই সাদ। ফলে ভর! লতায় কিছু কিছু ফুল এখনও 
দেখা যাচ্চে। একটা নৌকো! এসে লেগেচে-__ছইওয়াল! নৌকে।। 

বল্লাম_-কোথাকার নৌকে। গে। ? 

_ আজ্ঞে বাবু, বাজিতপুরের । 

_সে কোথায়? ও 

-মাজদে"র সন্িকট । 

_কি কিনবে? 

কাপড় কিনতে এসেচি গোপালনগরের বাজারে । 

--কবে সেখানে গিয়ে পৌছোবে ? 

--আজ বেল! বারোট।য় ছাড়লে কাল সন্দের সময় নৌকো আমাদের 
ঘাটে লাগবে। 

বাড়ী আসতেই বৃষ্টি নামলো । সেকি ঝম্ঝম বৃষ্টি! ছুটি ঘণ্টা ধরে 
এক ঘেয়ে অবিরাম ভ্ন। বৃষ্টি! “ভন্না” মানে অবিরাম মুষলধারে বুটি। 
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হরিবোলার ছেলে নীলু এল একট! পাকা তাল নিয়ে। বেশ সুন্দর 
তালটা। হাবু বসে 'উদ্মিমুখর+ পড়তে লাগলে! ৷ নীলু পড়তে লাগলো 
পথের পাঁচালী । 

আজ ওবেল! কলকাতায় যেতুম ১১টার ট্রেনে) কিন্তৃযেবুষ্টি। তা 
ছাড়। গুরুদাস ঘোষের ছেলের বিয়ের বৌভাতে নিমন্ত্রণ আছে দুপুরে । 
সে বিশেষ করে ধরেচে, না গেলে চলবে না । 

কল্যাণী চিড়ে দই আমসত্ব দিয়ে কল! দিয়ে ফণার মেখে নিয়ে 
এল। এর ষ! আম্বদ, কলকাতায় এ রকম পাওয়। যাবে না। ঘরের 
পাতা দইও নেই সেখানে । টাটকা চিড়েও পাওর। যায় না সেখানে। 
এখানে গে।লার ধানের চিড়ে, যত ইচ্ছে খাও । 


কাল বিকেল চারটার সময় উড়ে-আসা নীল মেঘের কোলে 
কোনে! সাদ। মেঘ খণ্ডের দৃশ্ত আর তার নিচে মেঘের ছায়ার কালো 
গোপালনগরের বাওড়ের দৃশ্ত আমায় একেবারে মুগ্ধ করেছিল। তারপর 
কাল রাত্রি থেকে নেমেছে ভীষণ বৃষ্টি । সারারাত ঘুমের মাঝে ফাকে 
ফাকে শুনেছি ঝম্‌ ঝম্‌ বুষ্টি পড়চে.*-পড়চে। আজ সকালে ওপাড়ার 
ঘাটে বেড়িয়ে এলাম-_মন্থ রায়ের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে। সর্বত্র জল 
আর জল-__খান!, ডোব1, বিল, বাওড় জলে থৈ থে করচে। ইছামতা 
কুলে কুলে ভরা, সেই লতাটাতে সাদা সাদ ফুট ফুটেচে-_ভরপুর বর্ষার 
দৃশ্ত! কতকাল দেখিনি এসব, কতকাল দেখিনি এই বর্ষনমুখর 
মেঘান্ধকার প্রভাতে ওপারের জলে-ভেজা নলখাগড়। বন, বন্তেবুড়োর 
বন, কতকাল দেখিনি বর্ষ! প্রভাতে ভাদ্র মাসের ইছামতীর কুলে কুলে 
ভর! অপরূপ রূপ ! তার বদলে দেখে এসেচি মির্জাপুর ই্্রাটের বাড়ীর 
তেতলা থেকে নিচের রাস্তার একইাটু জলের মধ্যে দিয়ে পাউরুটি ওয়াল! 
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ভোরে অদ্ভুত স্থুর করতে করতে চ' ণচে। এক এক পয়সার রুটি লেও, 
ছু ছু পয়সার রুটি েও-_বোম্বাইয়ে রুটি লেও, বোম্বাইয়ে রুটি 1” জল 
ছেটিয়ে বাস চলচে একহাটু জলের মধ্যে, যেন গ্রামার চলেচে জলের 
মধ্যে দিরে। সারি সারি ট্রাম মৌলালির মৌড়ে আটকে আছে-..কিংবা 
সারারাত্রি বৃষ্টির দরুণ রাম বেরোয়নি।**বাবুর! প্রাণের দারে আপিসে 
চলেচেন জুতোজোড়া খবরের কাগজ মুড়ে বগলে নিয়ে হাটুর কাপড় 
তুলে-.ট্রামে বাসে জানাল! বন্ধ লোকজন বাছড় ঝোলা হয়ে চলেটে, 
ভেতরে বাইরে অসম্ভব ভিড়! বহুক্ষণ ধরে দেখে দেখে ওদৃষ্ত চোখ ক্রাস্ত 
হয়ে গিয়েচে-".আর ভাল লাগে না ও সব। এমন ভাদ্র মাসের মেঘ- 
কালো প্রভাত তার ভর৷ নদীজল ও বৃষ্টিন্নাত সাইবাবলার ও মাকাল- 
লতার ঝোপ এবং চরের নলখাড়ার বন নিয়ে অক্ষয় হয়ে থাক জীবনে, 
মির্জাপুর ফ্রীটের ফিরিওয়ালা জলে ভিজে ষত খুসি বোম্বাইয়ে রুটি 
বিক্রিকরুক গে। 


ঠিক আজ তেমনি প্রভাত--তেমনি মেঘান্ধকার, শীতল, বর্ষনমুখর 
ভাদ্রের প্রভাত । ৭ট1 বেজেচে অথচ আমি ভাল করে খাতার লেখা 
দেখতে পাচ্ছি নে আধ অন্ধকারে । যেমন কতকাল আগে আজমাবাদ 
কাছারীতে মমি সেই নকছেদী ভকতের দেওয়া বেলফুলের ঝাড়ের 
পাশের চেয়ারে বসে পথের পাঁচালী” লিখতাম, মুহুরী গোষ্ঠবাবু বসে 
হিসেব বোঝাতো, উত্তর বিহারের বস্তার জলে-ডোবা মকাইয়ের ক্ষেত 
আর কাশবন- সেই উদ্দাম ঘোড়ায় চড়া, সেই বটেশ্বর নাথ পাহাড়ের 
নীল দৃগ্ত, সেই দিগন্তলীন মোহন পুরা রিজার্ভ ফরেষ্ট-_সেই সব দুর 
অতীতের ছবি মাজকার দিনে মনে জাগে । €স হোল আজ আঠারো! 
বছর আগের কথা, মানুষের ক্ষুদ্র জীবনে আঠারে। বছর--কত কাল! 
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কিস্ত এ দিনে আর একটি অদ্ভুত স্থতি জড়ানে! আছে জীবনে । 
১২ই ভাদ্র সেবার ছিল জন্মাষ্টমী, মনে পড়ে? মনে পড়ে সেই আকুল 
আগ্রহে সন্ধা। পর্য্যস্ত অপেক্ষ।, সেই মাটির প্রদীপ হাতে একটি কিশোরীর 
ছবি খড়ের ঘরের দাওয়ায়1 না ১__এসব কথা মনের গভীর গহনে 
সথগোপনেই থাকুক, এখানে লিখবে ন৷ কিছু। 

শুধু সেই অপুর্ব্ব দিনটির স্মৃতির উদ্দেশে আজকার এই কট কথা 
পিখে রাখলাম । 


পুরীতে ষে মেয়েটি এই খাতাখানি আমার দিয়েছিল আজ ঘন 
সারাণ্ডা অরণ্যের মধ্যে বসে তার সে খাতাটিতে লিখচি । আজ ২৯ শে 
ডিসেম্বর, ১৯৪৬ সাল । বেশ শীত, থলকোখাদ বনবিভাগের বাংলোতে 
বসে আছে, আগুন জলচে ঘরে । আজ সকালে মোটরে মিঃ সিন্হার 
সঙ্গে নুরাগাও গিয়েছিলাম । পথে পড়লে! জাটিসিরিং বলে একটা 
অপূর্ব সুন্দর জায়গা, কোইন| নদীর গর্ভে । তিন বদর আগে জ্যেতন্সা- 
রাত্রে এখানে এসেছিলুমঃ এমনি শীতের দিনে, ,রাত ১* টার পরে। 
এখানে বসে কিছু লিখেছিলুম মনে আছে। চারিদিকে ঘন অরণ্যভূমি 
সামমে কেউন্ঝর ষ্টেটের পাহাড় ও বন, পেছনে বোনাই গড়ের বন, 
প্রায় ২০০* বর্ মাহিল ব্যাপী বন অরণ্য ঘিরে রেখেচে আমাদের । 

বড়দিনের ছুটিতে এখনে বেড়াতে এসেছি ৷ মনোহরপুরের পাহাড়ের 
ওপর ষেসুন্দর বাংলোটি আছে বনবিভাগের, সেখানে ছিলাম ছুর্দিন। 
তারপর এলুম এখানে । নির্জন বনপথে সেবার যেখানে বনমুরগী 
দেখেছিলাম, এবারও সেখানে সন্ধ্যার আগে বনমুরগী দেখা গেল। 
বাড়ীর পাশে চরে বেড়াচ্ছিল, মোটরের শব্দ শুনে উড়ে গেল। থলকো- 
বাদ আসবার কিছু আগে বন্য ময়ুর দেখলাম, রাস্তার এ পারের বন 
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থেকে ওপারের বনে ঢুকলো । আবার সেই থলকোবাদ বাংলো ! 
সেই অরণ্যের সুগন্ধ, সেই নির্জনতা! । 

কাল বাবুডের ও বলিব! থে১$ ফিরবার পথে এই নিজ্জনত। 
আমার এত বেশি বুকে যেন একটা গুরুভারের মত চেপে ধরছিল । 
শুধুই গাছ আর বন, আর লতা আর পাথর, আর পাহাড় । লোক নেই 
জন নেই, লোকালয় নেই । আমি এখানে কতদ্দিন এক। থাকতে পার? 
য্দি ধরো বাবুডেরর পথে সেই পাহাড়টার ওপরকার তৃণভূমিতে, 
যেখানে মাহর পেতে বসে আমি আর মিঃ সিন্হ৷ ছুঘণ্টা গল্প করলুম 
ও লিখলুম-_০সখানে আমাকে নিঃসঙ্গ অবস্থায় কিছু দিন থাকতে হয়, 
একটিও মানুষের মুখ না! দেখে, একজনের সঙ্গেও একটি কথা ন৷ বলে? 
গুধু অন্ধকার বা আধ-জ্যোত্ন। রাত্রে মাথার ওপরকার আকাশে দেখবে। 
পরিচিত কাল পুরুষ ব1 সপ্তধি নক্ষত্র মণল, তাদের চারি পাশে ছড়িয়ে 
আছে অগণ্য তার!, আর নিচে আমার সামনে, পিছনে অন্ধকারাচ্ছন্ন 
শৈলমালা, অরণ্যের সীমারেখা, কচিৎ ব৷ শুনবে! বন্য-হস্তীর বুংহতিধ্বনি, 
বন্য কুকুরের ডাক, কখনে। ব৷ কোট্রার (১৪6105 ৪9:) বিকট 
চীৎকার । 

ওপরে বিরাট নিচেও বিরাট । ওপরেঃ নিচে, তোমার চারিপাশে 
বিরাটের গম্ভীর মৃত্তি থম্‌ থম্‌ করছে । বাংলা! দেশের মাঠে মাঠে এ 
সময়ে ফুটেচে বনধু'ধুলের হল্দে ফল, ছোট এড়াঞ্চির সাদ! সাদ! থোকা 
থোক। ফুল-_সেগুলে। মিষ্টি, চমৎকার পিরিক কবিতা । মনকে মুগ্ধ 
করে, আনন্দ দেয়। এখানে প্রকৃতি এপিক কাব্য লিখে রেখেছে 
গম্ভীর অরণ্যাবৃত শৈলশিথরে, লৌহপ্রস্তর দিয়ে বাধানো৷ নদীকৃলে, 
তারা-ভর। . বিশাল আকাশ পটে, বন্যজন্ত অধূধিত আরপ্য অন্ধকারে । 
সে গম্ভীর এপিক কাব্য সকলের জন্তে নয়-_কাল রাত ছুটোর সময় 


১৬৯ 
১১ 


হৈ অরণা কথ। কও 


বাংলোর বাইরে গিয়ে ঈাড়িয়ে সামনের অন্ধকারাচ্ছন্ন নিস্তব্ধ বনানী ও 
শৈলমালার দিকে তাকিয়ে দেখেছি-_নে দৃশ্ঠ সহ করতে পার! যায় না__ 
মনকে স্তব্ধ করে, অভিভূত করে, ভয় এনে দেয়। বিরাটের উপাসনা 
সকলের জন্তে নয়, বাংলার পল্লী প্রভৃতি যেখানে ঠুংরি, এখানে তা 
চৌতালের গ্ুপদ-_সকলের জন্তে নয় এ সব। 

এই বন ওদিকে পাথর বাৎনী, জেরাইকেলা থেকে আরম্ভ করে 
এদিকে ঝিন্ডুং, লোরে! কোদলিবাদ, ধরমপকা পর্যস্ত বিস্তৃত। কি 
ঘন বন, কত মোটা মোটা শাল গাছ কোথায় কোন শুন্যে 
ঠেলে উঠেচে--কলের চিমনির মত। ১৫০২০* বছরের প্রাচীন 
বনম্পতি। এসব অঞ্চলে যখন সভ্য মানুষে পদার্পন করেনি, রেল 
হয়নি, মোটর ছিল না, পথ ঘাট তৈরি হয়নি_-তখন এই সব বনম্পতি 
ঘন বনের মধ্যে ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছিল । আমার প্রপিতামহ যখন 
শিশু তখন এই সব গাছ হয়তো ছিল সরু শাল রলা। আমার মায়ের 
যেদিন বিয়ে হয়েছিল সেদিনটিতে এই গাছ এত বড়ই ছিল । এই সব 
ভেবে,আমার মনে যে কি আনন্দ পাই, থলকোবাদ গ্রামের পাশে 
বোনাইগড় আর রন্গন গাঢ়ার পথের ধারে যে বিশাল শালবৃক্ষটি আজ 
সন্ধ্যায় দেখলুম যারা তলায় শাদ বেড়ার দেই গাড়োয়ান ক'টি ভাত 
আর কচু দিয়ে কলাইয়ের ডাল রে'ধে খাচ্ছিল-_দণ্ডের পর দণ্ড আমি 
ওই গাছটির দিকে চেয়ে এই রকমচিস্তায় মজগুল হয়ে আপনহারা 
আনন্দে বিভোর হয়ে থাকতে পারি । 

ইসমাইলপুর দ্বিরার খড়ের কাছারিঘর থেকে বার হয়ে এমনি 
শীতের রাত্রে হঠাৎ বাইরে গিয়ে দড়াতুম মনে পড়ে। সেখানেও 
ছিল সামনে পিছনে নির্জন বনভূমি আর ছিল সে কি ভীষণ শীত। 
হাতের আঙ্লগুলে! জমে ঠাণ্ডা হয়ে ষেতো-_-এত কাল পরে আবার 
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এই ক*দিন সেই হারানো অনুভূতিগুলো! ফিরিয়ে পাই রোজ রাজ্রে। 
সেই নির্জন, অন্ধকার আরণ্যতূমি, সেই ভীষণ শীত, সেই সীমাহীন 
বিরাটের মুখোমুখি হওয়া, সেই শুব্ধ ও মৌন বিল্ময়-ভর৷ আনন্দ! 
জয় হোক সে বিশ্বদেবতার ধিনি আমাকে আবার এখানে এনেচেন ! 

কদিন থেকে বন্যহস্তীর উপদ্রবে এখানকার আরাকুসি অর্থাৎ 
কাঠচেরাইয়ের কুলিরা বড় বিব্রত হরে পড়েচে। কাল সন্ধ্যায় 
বনতুলসীর শুকনে৷ জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে পাহাড়ের ওপরের একটা ঝর্ণ৷ 
পার হয়ে বোনাইগড়ের পথে এদের কাছে গিয়েছিলাম । একটা বিশ।ল 
শাল গাছের তলায় এরা। বসে ডাল রান্ন। করছিল ঘটিতে। ভাত আগেই 
রান্ন৷ হয়ে গিয়েছিল। চারিধারে নিজ্জন জঙ্গল। ভীষণ শীত । 

জিজ্ঞেস করলাম--কি নাম? কোথা থেকে আলচে। ? 

ওর! বাংলা বোঝে না। হো৷ ভাষার মধ্যে উড়িয়। ভাষায় ক্রিয়াপদ 
মিলিয়ে এদের কথ্য ভাষা । ষ! বল্লে, তার মানে এই যে তার! গাড়োয়ান, 
কাঠ বইবার জনো যদি গাড়ির দরকার হয়, সেজন্যে জঙ্গলে কাজ 
খুঁজতে এসেচে। 

সঙ্গে ওদের দেখলুম গুধু একখান! করে খেন্কুর পাতার বোন! চেটাই 
একখান! পাতল! রেজাই, একট! হাড়ি আর একট! ঘটি । 

জিজ্ঞেস করলাম-_-কোথায় শোবে রাত্রে? 

--এইথানে। গাছতলায় । 

-_ হাতীর ভয় আছে এখানে জানো ? কাল রাত্রে আরাকুসিদের 
বড় বিব্রত করেচে। 

আগুন আছে বাবু । 

_-আগুন তে। আরাকুসিদেরও ছিল, বুনে! হাতী আগুন মানেনি। 
দাত দিয়ে ও বছর একট! লোককে গিঁথে ফেলেছিল মাটির সঙ্গে । 
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সাবধানে থাকাই ভালে! । 

-_-না বাবু, হাতীর ভয় করলে আমাদের চলবে না। কোথান়্ 
যাবে৷ বাবু? | 

_ এই ভীষণ শীতে শোবে এই গাছতলায় ! 

আমরা চিরকালই তাই করি। আগুনের ধারে গুলে শীত 
লাগবে না। 

এর! কিছুই গ্রাহথ করে না, না বুনো হাতী, না এই দুর্দান্ত শীত, 
না এই অন্ধকারে আরণ্য রজনীর নির্জনতা । এই সব বন্য অঞ্চলে 
এর! মানুষ, আজন্ম যাতায়াত করচে এই বন পথে, বুক্ষতলে নিশি 
যাপন এদের দৈনন্দিন অভ্যেস। ওর্দের ডাল নামলো ! শুধু ডাল 
আর ভাত শাল পাতায় ঢেলে খেতে লাগলো । ভালের মধ্যে সাদ! সাদা 
কি ভাসচে দেখে বলাম-_ওগুলে। কি ডালে ?, ৯ 

--পেকৃচি। 

_সেটা কি? 

-_কান্দা। 

-তাইবা কি? 

বুঝলাম ন! জিনিসটা! । মনে হোল কোনে! জংলী ফলটল হবে। 
পরে বনবিভাগের হিন্দিজান। কর্মচারী নিকোডিম হোঁকে জিজ্ঞেন 
করতে জানলুম, জিনিসটা হোল বনকচু। 

এই হোল ভারতবর্ষ । ভারতবর্ষকে বুঝতে হোলে এই সব লোকের 
সঙ্গে মিশতে হবে।' কি সামান্য এদের খাওয়া, কত তুচ্ছ এদের 
শোওয়া, শীতকে এর! শীত জ্ঞান করে না, বুনোহাতী মানে না, বাথ মানে 
না যদি ছুটাকা কি দেড় টাক! গাড়ীর ভাড়' মেলে । তবুও খাঁয় বনকচু 
লিদ্ধ আর ভাত। 
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গাছের মাথায় সন্ধ্যা নামলো ফিরবার পথে । একফালি টাদ উঠেছে 
শাল গাছের মাথায় । বনতুলসীর জঙ্গলের গন্ধ ভেসে আনচে ঠাণ্ডা 
বাতাসে । নিকটে পাহাড়ী উমুরিয়া নালার মর্্মর শব্ব। বোনাই গড়ের 
পথ ঘন জঙ্গলের বাকে যেখানে অৃষ্ত হয়েছে সেখান থেকে ধোয়া 
উঠচে। বোধহয় ওখানেও আরাকুশি বা গাড়োয়ানের। রাত্রি যাপন 
করচে। 


পথের ধারে গাছের তলার তলার কত লোক আগুন জেলেচে, রানা 
করচে। এর! সবাই জেরাইকেল! কিংবা বিসবা৷ থেকে কাজ খু'জতে 
এসেচে। কারণ এই জঙ্গলের মধ্যে এই গ্রামেই ছুটি কাঠ ব্যবসারীদের 
আড্ড। আছে। কাঠ কেটে ও চেরাই করে ২৫। ২৬ মাইল দুরবর্তী 
রেলস্টেশনে পাঠাবার জন্যে আরাকুলি” দরকার, কুলি দরকার? গরুর 
গাড়ীর গাড়োয়ান দরকার । তাই এখানে এত লোক আসে। 


ওরাই আসবার সময় বলেছিল, রোজ রাত্রে হাতীতে তাদের বড় 
জ্বালাতন করে। হাতীর উপদ্রবে ওরা পালিয়ে ফরেষ্ট বাংলোর কম্পাউও্ডে 
আশ্রয় নিয়েছিল পরশু রাত্রে। 


গ্রামের লোকে বলেছিল হাতীর উপদ্রবে গাছের কল থাকে না, 
ক্ষেতের কোনো ফসল থাকে না। সব খেয়ে যাবে। উচু মাচা করে 
তাই ওর! সারারাত ফনলের ক্ষেতে চৌকি দেয়। শাতকালে এখন 
ক্ষেতে কোনো ফসল নেই, কাটা হয়ে গিয়েচে, আছে কেবল কুরথি। 
যেখানেই পাহাড়ের তলায় কুরথি ক্ষেত, সেখানেই উচু কোনো গাছের 
ওপরে মাচ। বাধা । রাত্রে ফসল পাহার! দিতে হবে। 

থলফোবাদ বাংলোর পেছনে যে ছোট পাহাড়ী বন আর উচু রাঙ৷ 
মাটির ভাঙ্গা তাতে শীতের দিনে একরকম ঘাস হয়েছে, খুব নরম, সরু 
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সরু সববাই ঘাসের মত। এই ঘাসের বন মাঝে মাঝে শুকিয়ে গিয়ে 
সোনালি রং ধরেচে। 

আজ ছুপুরের পর বাংলে৷ থেকে বার হয়ে এই নির্জন পাহাড়ে উঠে 
ঘাসের উপর একা বসলুম। আমার পেছনের ঢালুতে আসান, অর্জুন, ধ, 
করম, শাল, পিয়াল, আমলকী গাছের বন। ওদিকে বনের মাথা ছাড়িয়ে 
আর একট। পাহাড় ঠেলে উঠেচে। কি যে অনুভূতি হয় এখানে বসে 
চুপ করে চোখ বুজে থাকলে। শুকনে৷ ঘাসের ভরপুর গন্ধ। সোনালি 
রোদ । কত কি পাখীর ডাক । কান পেতে শুনলে শোনা যাবে পাহাড়ের 
বনে বনে এদিকে ওদিকে কত অজান৷ পাখীর ভাক। বাংল! দেশের 
পরিচিত পাখী এরা নয় । আমি এদেশের পাখীর সুর চিনি না। কেবল 
চিনি বনটিয়৷ আর ধনেশ পাখীর ডাক। পাহাড় ও বনের পটভূমিতে 
বুনো পাখাঁদের সঙ্গীত এই নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরে শুধু মনকে বিরাটের দিকে 
নিয়ে যায়। তার কথাই এখানে বসে ভাবতে ইচ্ছে করে। ধ্যান- 
স্তিমিত নেত্র সেই মহান শিল্পীকে একটিন প্রত্যক্ষ করেছিল প্রাচীন 
ভারতের কোন অরণ্যের অভ্যন্তরে । এমনি নির্জন ছুপুরে। 

একটু পরে মোটরে গেলুম বেড়াতে থলকোবাদদ বাংলো! থেকে চার 
মাইল দূরে একটা ঝর্ণা দেখতে । সন্ধ্যার দেরি নেই। মোটরের রাস্ত। 
থেকে কিছুদুরে সেই বর্ণাট!। মন্ত বড় শিলাস্ৃত চাতাল সেখানে । কত 
লক্ষ বৎসর ধরে এই ক্ষুদ্র বর্ণাটি ওপরের নরম রাঙা মাটি কেটে 
80719 ও £€6189 পাথরের এই চাতাল তৈরী করেছে । কত লক্ষ বংসর 
ধরে এই বর্ণা চলেচে এখানে দিয়ে। সময়ের বিরাট ব্যাপ্তর কথা 
ভাবলে আমর! ক্ষুদ্র মানুষ আমাদের মাথা ঘুরে যায় । 

সামনে সেই ক্ষুত্র ঝর্ণাটি কুলকুল করে পাথরের ওপর দিয়ে বইচে। 
আমি ঘন বনের মধ্যে মোটা লত। দোলানো একট! বটগাছের তলায় 
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শিলাসনে বসে আর একটা মস্ত বড় মস্থণ পাথর ঠেস দিয়ে বসে 
লিখচি। সেই সব পাখীর ডাক। এ জায়গাটা বড় বেশি ঘন বনের 
মধ্যে । একে তো৷ এই সারাণ্ড অরণ)হ নির্জন ও বহু বন্যজন্ত অধ্যুষিত 
তাতে এ জায়গাটা আবার থলকোবাদদ থেকে চার মাইল দুরে বনের 
মধ্যে। বাঘ ও হাতীর ভয় এখানে খুব। মাঝে মাঝে সতর্ক দৃষ্টিতে 
পেছন দিকে চাইচি, শুকনে। পাতার ওপর খস্‌ খস্‌ শব্ধ হোলেই। মিঃ 
সিন্হ। অদূরে আর একট। গাছের তলায় বসে আছেন। 

এসব স্থানে বসে শুধু বিরাটের চিন্তা মনে আসে। লক্ষ বৎসর 
এখানে মাপ-কাঠি। বিরাট আকাশ, অন্ত নাক্ষত্রি+ শূন্য, মহাকালের 
অনস্ত পথ যাত্র!...মনের মধ্যে ষে স্থুর বেজে ওঠে, পৃথিবীর ভাষায় সে 
স্থর বোঝানো যায় না, সে অনুভূতি অমরত্বের আস্বাদ বহন করে আনে, 
তুলনা নেই সে 60865] র-_ 

আর শুধুই ছবি মনে আসে সে বিরাট দেবতার, কত ভাবে, কত 
দিক থেকে । বহু প্রাচীন দিনে ভারতবর্ষের এমনি কোন অরণ্যের 
শিলাতলে বসে ব্রহ্গস্থত্রকার মুগ্ধ হয়ে লিখেছিলেন রচনানুপত্েশ্চ 
নানুমানম্_বিশ্ব রচনা দেখে মনে হয় এর মধ্যে কোন বিরাট 
শিল্পচেতনা সব সমরে সক্রিয় । 

সেই মহান, বিরাট শিল্পীকে বন্দনা করি। জয় হোক বিশ্বের সে 
অধিদেবতার। মহাকবি তিনি, অনাদ্যন্ত শাশ্বত যুগ ধরে এই রকম 
শিলাস্ৃত ঝর্ণার তটে, অনস্ত নীহারিকা মণ্ডলীছড়ানে! আকাশ পটে, বন- 
কুম্থমের পাপড়ির দলে, বিহ্ঙ্গকাকলীতে, জাতির উত্থানে পতনে, চাদের 
আলোয়, তরুণীর নির্মল প্রেমের ব্যথান্», শোকে, বিরহের গানে, অগ্রিপুচ্ছ ও 
ধূমকেতুদ্দলের যাতায়াতে, দেশ ও মহাদেশের অবনমন পুনরুথানে তিনি 
আপন মনে তার বিরাট এপিক কাব্য লিখেই চলেচেন। কিন্তু অত বড় 
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মহাকাব্য পাঠ করবার মত শক্তিধর পাঠক কোথায়? দু একটা সর্গের 
এক-আধ পংক্তি কেউ হয়তে! পড়ে, কেউ বোঝে কেউ বোঝে না। 

আকাশে গোধুলি নেমেচে। রাঙা গোধুলি। বনের মধ্যে দিয়ে 
আমার এই বটতলায় শিলাসনে ওর রাঙা আলে! এসে পড়েছে । জলের 
মর্মর কলতান যেন ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছে চোখে । শীতও নেমেচে খুব। 

বিজয় ড্রাইভার এসে বলচে--যাবেন ন৷ বাবু? 

বুনোহাতী কিংবা! বাঘ আর একটু পরে জলপান করতে আসবে 
এই ঝরণায় । যাওয়াই ভালো । 

বাংলোয় ফিরলুম অন্ধকার গিরি-বনপথ ধরে । আশেপাশের অন্ধকার 

জঙ্গলের দিকে চাইলে প্রাণে ভয় আসে । এ এক অন্ত জগৎ। 

বাংলোয় ফিরে পাহাড়ের প্রান্তে বাংলোর কম্পাউণ্ডে বসে আছি। 
আমার সামনে অনেক নিচে উপত্যকাভূমি, তার ওপারে অর্দচন্ত্রাককৃতি 
বনাবৃত শৈলমালা। বা দ্দিকে কম্পাউণ্ডের বড় তন গাছের 
মাথার অষ্টমীর টাদ উঠেচে-_দুরের অন্ধকার শৈলমালার ওপরে একটি 
নক্ষত্র জলজল করচে। সেদিকে চেয়ে মন আবার কোথায় কতদূরে চলে 
গেল। ওই তারার চারি পাশে কি আমাদের মত গ্রহরাজী কি আছে? 
সেখানে বাস করে আমাদের মত জীবকুল? এই রকম বনানীর সৌন্দর্য্য 
কি ওদের মধ্যে আছে? আমাদের মত সুখ ছুঃখ, প্রেম বিরহের লিপি 
কি ওখানেও লেখা? 

সেকথা জানি না জানি--এই কথাট জানি যে বিরাটের আসন 
ওখানেও পাতা । তাঁর মহাকাব্যের ছন্দের ঝঙ্কারের মধ্যে ওদেরও 
স্থান রয়েচে। | 
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আমাদের গ্রামের ইছামতীর নদীর ধারে বল্লার ভাঙনে সেই হলদে 
তিৎপল্লা৷ ফ,লের মধ্যেও তিনি, বনলিমতলায় মাটের সেই মাকাল লতার 
ঝোপে পাকা টুকটুকে মাকাল ফলের মধ্যেও তিনি ।*" 

অনেক রাত্রে টাদ ফ,টফ.,টে আলো দিচ্চে। 

আবার পাহাড়ের ধারে বেঞ্চে গিয়ে বসলুম ৷ দুরের সেই পাহাড়- 
শ্রেণী, তার মাথার ওপরকার আকাশে অগণ্য তারা। কি মহিমা 
বিরাটের । তুমি আমাকে ভালোবেসে এখানে এনেচ, তোমার এ বিরাট 
রূপকে প্রত্যক্ষ করবার সুযোগ দয়েচ। কিন্তু আমি তোমার এ রূপের 
সামনে দিশাহারা হয়ে যাই, দেবতা । আমার সেই তিৎপল্না ফলের 
ঝোপই ভালো । বনাসমলতা৷ ঘাটের সেই মাকাল ফলই ভালো । 
তোমার এ রূপ দেখে আমি ভয় পাই। 


জ্যেষ্ঠ মাসের বিকেল। 

নদীর ধারের ঘন নিবিড় বন সেকেলে প্রাচীন আমগাছের তলার। 
কুঁচলত! বেয়ে উঠেচে বুদ্ধ আমগাছের ডাল। বাশগাছের আগ! থেকে 
নেমে এসেচে বড় গোয়ালে লতার কচি ডগা, এবার বোশেখ মাসের 
শেষে দিনকয়েক বুট্টি হওয়াতে লতা পাত! চারাগাছের এত বৃদ্ধি। 
যেখানে কিছুদ্দিন আগে পরিষফ্ষার তৃণলত! শুন্ত ভূমি দেখেছি__এখন 
সেখানে দশ বর্গহাত জমিতে গজিয়ে উঠেচে বুনো৷ উচ্ছে, বুনো৷ করলা, 
বড় গোয়ালে লতা, করমচা লতাঃ বুনে হৃর্য্যমনি ফুলের চারা, জামের 
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চারা, তরমুজের চারা, আরও কত কত জান! অজানা বুনে গাছপালার 
চারা । 

এখন বৃষ্টি নেই। আজ কদিন খুব গরম, খর হুর্ধ্য উঠেছে 
মেঘলেশশৃন্ঠ নীল আকাশে, দিকদিগন্ত গ্রথর রৌদ্রে জলে পুড়ে যায়, 
এপরাহ্কে কিন্ত গহন ছায়া! নেমে আসে মাঠে ঘাটে পথে, বন্যুইয়ের 
সন্ধে বাতাস হয় সুরভিত, বাশঝাড়ের মগ্ডাল ছুলিয়ে, আম্বন-শীর্ষ 
কাপিরে ঠাও হাওয়া ওঠে নদীর বাক থেকে, নদীর স্নিগ্ধ কালে! জলে 
ঢেউ উঠে পানকলস শেওলার কুচো সাদা ফুলের সারিকে নাড়িয়ে দেয় 
ডাঙার দিকে, পানকোৌড়িকে উড়িয়ে দেয় সাইবাবলার ডাল থেকে, 
শেফালি ফুলের হলুদ পাপড়ি ঝরিয়ে দেয় নিবিড় বনের তলায়, বর্ষা পুষ্ট 
তৃণভূমির তলে কিংবা নবোদ্ধত চারা গাছের মাথায়। গোধুলির 
রাঙ। আলো! বনে, মাঠে, চরে) জলে, নলখাগড়া আর কষাড় ঝোপে, 
উড়ন্ত বকের সারির পাখায়। এই নিশুব্ধ অপরাহ্নে ছায়াগহণ প্রাচীন 
আমবাগানে ঢুকে দেখছি বনের কোন্‌ কোণে তিনি পত্রশষ্যায় ঘুমিয়ে 
আছেন। তাকে দেখেছিলাম এই নির্জনে । 

মামি অবিশ্তি দূর থেকে দেখেছি, কাছে যাইনি । 

ছানা-ঝোপের [নিবিড় আশ্রয়ে তিনি শুয়ে ঘুমিরে আছেন। নারীর 
মত স্থকুমার, কমনীয় মুখে এক অপাধিব ভাব মাথা, দীর্ঘ দীর্ঘ চোখ 
ছুটি নিমীলিত দীর্ঘ কালো জোড় ভূরুর তলায়। নুন্দরী নারীর মত 
লাবণ্যভরা মুখ । মুখ ছাড়া আমি আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে গুর। 
ঝুর ঝুর করে ঝর! পাপড়ি ঝরে পড়চে সৌদালি ফুলের ওর শধ্যার 
ওপর । ভালে ডালে বনের পাখি নেচে নেচে উড়ে বেড়াচ্ছে, কত 
কি বন্যলতার গাছ ওপরের ডাল থেকে নেমে এসে দুলচে ওর বুকের 
কাছে; মুখের কাছে। তিৎপল্পা। ফুল ফুটে আছে একটু দূরে একটা 
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ঝোপে, রঙিন্‌ প্রজাপতি উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে সৌদালি ফুলের ঝাড়ে 
ঝাড়ে, পিড়িং পিড়িং ছৃর্াটুনটুনি ডাকচে, উচু গাছের মগডালে ডাকচে 
কুল্লো, কি সুন্দর গোধুলির রাঙা রোদ সাজানে! বনকুঞ্জ, কি নলিগ্ধ 
ছায়ানিবিড় বীথিতল ! 
* কিন্তু হঠাৎ মনে হোল তিৎপল্ল! ফল তে! এখন ফোটে না, ও ফোটে 
শীতের প্রথম মাসে হুপুর বেল! । 

এখন ও ফ্‌ল কেন? 

তা না, মনে হোল মহাশিল্পী, মহাকবি উনি, নিজের অনন্ত শব্যার 
অন্ত-নিদ্রার স্থানটি নিজের ইচ্ছামত সাজিয়ে বোসবেন আমি যেসব 
ফুল ভালবাসি বা দেখেছি তাই দিয়ে। শুধু কি ফুল? কতকি 
সুদর্শন, সুকুমারাগ্র বনলতা, ষা নিতান্ত এই বাংলার পন্নী প্রান্তরে 
স্থপরিচিত। নেই সেখানে অর্ক ও কোবিদার। নেই কুরুবক, অশোক 
পুন্নাগ ও চম্পক, বর্ষা-লাথী নীপও চোখে পড়ে না। হে পূর্ববাচলের 
সবিতা, তোমার জবাকুস্থম-সঙ্কাশ রশ্মির বিকীরণও এখানে তপস্তার 
অভাবে প্রবেশ লাভ করেনি । কি পুণ্য করেছিল এই প্রাচীন দিনের 
গাঙ্লি বংশের আমবাগান, কি তপত্তা করেছিল ইছামতীর তীর- 
তরুশ্রেণী ? 

ভালে! করে চেয়ে দেখবার জন্তে কতক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম 
সেই বনে। 

কি সুন্দর অপরূপ নিগ্ধ ছবিখান। আমার সামনে। 

[বপুল মহাসাগরে ইথারের মহাসযুদ্র, যেখানে কোটি তার! ডোবে 
জলে, তার মধ্যে ক্ষুদ্র একটি সবুজ খড়ের দ্বীপ পৃথিবী । 

বিশ্বের রাজাধিরাজ পরম সৌম্য, পরম প্রেমী অধিদেবতা, ধার তৈরী 
আব্রহ্গস্ততঘ এই জগৎ, এই মহাজগৎ, সেই পরম রহস্তময় দেবত। আজ 
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কেন শায়িত এই আমবাগানে ! সোদালি ফুল ঝরচে তার স্থকুমার 
লাবণ্য-মাথ! মুখের ওপর, সে মুখ দেখে তক্ষণি ভালবাসতে ইচ্ছে 
করে_-বিশেষ করে যখন মনে হয় জগতে ক'জনই বা গুকে জানে বা 
গুকে ভালবাসে ব! গুর কথ! ভাবে । উনি সব চেয়ে বেশি অবহেলিত 
জগতের মধ্যে। কচি কচি লতা ছুলচে, একটু দূরে রঙিন প্রজাপতি 
উড়ে বেড়াচ্ছে, সৌদালির ফুলের ঝাড়ে ঝাড়ে, আবার নীল বনকলনির 
ফুলে ভণ্তি একটা লতা উঠেছে যাড়াগাছের মাথায়, অকালে একট! 
শিমুলের শাখায় রাঙা রাঙা ফুল ফুটে আছে, ট্ুক্‌টুকে মাকালফল 
ঝুলচে, লেজ ঝোলা হল্দে পাখী বসে আছে, যে ফুল কেউ দেখে না ও 
কেউ আদর করে না, তেমন ফ.ল ফ.টে আছে তার বনতলে, তাই দিয়ে 
রচিত হবে তার পত্রশধ্যা । 
প্রণাম, হে খেয়ালী দেবতা, গ্রাণাম। 


ছোট একট! লতা উঠচে আমার রোয্াকের ঠেস্‌ দেওয়ালের পাশের 
নারিকেল গাছট৷ বেয়ে। আমার বাড়ির ওদ্দিকটাতে ঘন বন ঝোপ। 
আগে যুগল কাকার ভিটে ছিল ও-খানটাতে, ছেলেবেলায় তার কাছে 
আমি কিছুর্দিন অঙ্ক কস্তাম, কিন্তু তিনি মারা বাওয়ার পরে তার 
ছেলের! এ গ্রাম থেকে উঠে অন্তত্র গিয়ে বাস করচে, এখন পেখানে 
ঘন ছোট এড়াঞ্চি, গোয়ালে লতা, সৌদালি গীধালে শাক, বনমৌরি ও 
আদাড়ে কাশের জঙ্গল। 

আমি ঠেস্‌ দেওয়ালটাতে বসে বসে পিখি। হঠাৎ দেখলাম 
একদিন নারকোল গাছের গ! বেয়ে একটা লতা উঠচে। ভালে! করে 
চেয়ে দেখলাম, বুনে৷ তিৎপল্লার জত!, যার জানে না তারা বলে 

১৭২ 


ঠৈ অরণ্য কথ! কও 

তেলাকুচো। কিন্তু তেলাকুচো লতা! একটু অন্ত রকমের । ধলের 
গড়ন তো সম্পূর্ণ আলাদা । 

দিনে দিনে পাতাটি বেড়ে উঠে নারকোল গাছ বেয়ে ঠেলে উঠতে 
লাগলা । আমি অবাক হয়ে রোজ রোজ চেয়ে দেখি ক্রমে তার ফল 
হোল, যে ফলের কুঁড়ি এ সব অঞ্চলের দুলে মেয়ের নাকে নোলক 
করে পরে। আমরাও বাল্যে পরেছি। ফ.লের সময়টাতে রঙবেরঙের 
কত প্রজাপতির বাহার । সুকুমার লতাগ্রভাগ নারকোলগুড়ি ছেড়ে 
এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে পড়ে ছবলচে বাতাসে, তাদের গাটে গাঁটে শাদা 
শাদা ফল আর ফ.লে ফলে হলদেডানা নীলডান৷ প্রজাপতিকুলের 
মুক্তপক্ষ-সঞ্চরণ। এরা বনাত্তস্থণী একটি অপূর্বব সৌন্দর্যে মুখরিত 
করে রাখে সারা সকালবেলাটা। আমি লেখা ছেড়ে মাঝে মাঝে 
সেদিকে একতৃষ্টে চেয়ে থাকি । 


একদিন ওর ফলের জালি পড়লো। জালি পুষ্ট হয়ে তেলাকুচো৷ 
আকারের ফলে পরিণত হোল। ক্রমে একদিন ফল পেকে টুক্টুকে 
লাল দেখালে! । ছোট্ট একটা ছূর্ণা টুনটুনি পাখি এক শ্রাবণ অন্ধকারের 
মেঘ-মেতুর শ্তামলত৷ ও অতলম্পর্শ শান্তির মধ্যে দেখি ফলটার পাশের 
লতার ডগায় বসে মহা! আনন্দে রাঙা ফলটি ভোজন করচে। কি 
অপূর্ব আনন্দই ব! সেটুকু পুচকে পাখির খাওয়ার ভঙ্গির মধ্যে। তখনও 
ছুলচে উপরের দিকের লতাগ্রভাগে কত শাদা কুচে৷ কুচো ফল 
নোলকের মত, কত সবুজ কচি ফলের জালি। 

ওর পিছনে বিশাল, প্রাচীন বকুল গাছটা । বর্যার দিনে মেঘের ঘন 
ছায়ায় 'অন্ধকার হয়ে আছে ওর তলা । আর্্ব লতাকোণে কি সুগন্ধ 
ফুল: ফ্‌টেচে-জলভর! বাতাসে তার স্থবাস। এই শ্তামল বনানীর 
নিবিড় পটভূমিতে সেই তিৎপল্লার লতাটা কি সুন্দর দেখায়। ঠেস্‌ 
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প্রেওয়ালে বসে বসে চেয়ে দেখতে দেখতে এক একদিন কি আনন, 
ষেপাই। 

শুধু এর ক্ুত্র তিৎপল্লার লতা আর তার ফল নর, এক অভভুত ও 
আশ্চর্য্য জিনিস দেখি ওর মধ্যে। ও সামান্ত বন্ভলত! নয়। গভীর 
নিঃশবতার মধ্যে সন্ধ]ায় এক মনে ওর দিকে চেয়ে থেকে দেখো। 
অসীমের মহিমময় বাণী এসে পৌছবে তোমার মনে। 

কি বিপুল সমারোহ করতে হয়েচে ওই বুনোলতাকে বাচিয়ে রাখতে, 
ওর ফুল ফোটাতে, ওর ফল পাকাতে ! হৃর্য্যের বিশাল অগ্নিকুণ্ডটা 
আকাশের দূর প্রান্তে বসাতে হয়েচে ও জন্তে, কত কি গ্যান, কত কি 
রাসায়নিক পদার্থ স্ত্টি করতে হয়েছে ওর জন্যে, কোটি কোটি মাইল 
ইথারের সমুদ্র ভেদ করে হৃর্যরশ্মিকে পৃথিবতে ছুটে আসতে হয়েচে 
ওকে বাচিয়ে রাখবার ব্যগ্র আগ্রহে । তবে আজ ওর ফল ফ.টেচে, 
ওর ফল পেকে লাল টুকটুক করচে। 

ক্ষর-ব্রঙ্দের প্রাণমমী বার্তা বহন করে এনেচে ওই বন্ত লত লোক- 
লোকান্তরের, অলীমতা থেকে । যে মহাশিল্লীর হাতের ও অতি সুকুমার 
শিল্প, সেই শিল্পীর স্বাক্ষর আছে ওর পাতায়, ফুলে, লাবণাময় দুলুশিতে। 
ওর মধ্যে দিয়েই তাকে প্রত্যক্ষ কর । 


ঘাটশিলা থেকে আমি মনোহরপুর রওন! হই বেলা ছটোর ট্রেণে। 
গত পূজোর ছুটিতে দেশ থেকে ঘাটশিলায় এসেছিলাম বেড়াতে । বন্ধুবর 
অমর মিত্রের বাসার সামনে মাঠে একদিন জ্যেতগা রাত্রে বস গলপসন্প 
করছি, এমন সময়ে খবর পেলাম আমাদের দেশের স্কুল থেকে একটি 
ছেলে বেড়াতে এসে আমাদের বাসায় উঠেছে। 
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রাত্রে ছেলেটির সঙ্গে কথ! হোল, দে এসেচে বন ও পাহাড় দেখতে। 
কখনে। দেখেনি একট! বড় রকমের বন, বড় একট! পাহাড়। সেই 
রাত্রেই ভাবলাম ওকে সিংতূমের সব চেয়ে বড় বনের অর্থাৎ সারান্দা 
অরণ্যের একট! অংশ দেখিয়ে দেবে1। 

অনেকে হয়তো! জানেন, সিংভূমের অর্থাৎ দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিম 
ছোটনাগপুরের মধ্যে ছুট বৃহৎ অরণ্যানী বর্তমান। প্রথমে একথা বল! 
উচিত ছোটনাগপুরের এ অংশকে প্রাচীন বাংল! পু'থিতে ঝাড়খণ্ড বা 
ঝারিখণ্ড বলা হোত অর্থাৎ বনময় দেশ। এখন সভ্যতা বা রেলপথের 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব দিংভূমের বন প্রায় নিঃশেষ হয়ে সেই জাম্গায় 
হয়েছে স্বাস্থ্যান্বেষী বাঙালীদের উপনিবেশ, কল-কারখান! ( যেমন টাটা, 
মৌভাগ্ডার ) বা ফললের ক্ষেত। বন যা এখনে! পূর্ব সিংভূমে আছে, 
তাও থাকতোনা, ষদি গভর্ণমেণ্ট থেকে বনকেৎ কান্ুনের বেড়া দিয়ে 
ঘেরা না হোত। পরীক্ষা! দ্বারা দেখা গিয়েছে আইনের গণ্তী দিয়ে বনকে 
রক্ষা! না করলে ছ'বছরের মধ্যে ( গড়-গড়তা হিসাবে অবিশ্যি ) একটা 
দশবর্গ মাইল ব্যাপী বন্ভূমি কাবার হয়ে যায় মানুষের কুঠারের সামনে। 

পূর্ব পিংভূমের মধ্যে কয়েকটি ঝড় উপনিবেশ গড়ে উঠেছে-_ 
ঘাটশিলা, গালুডি, চাকুলিয়! ও টাটা ৷ শেষেরটির নাম জগৎ-বিখ্যাত। 
কারখানার জন্যেই এখানে অন্নসংস্থানের উপনিবেশ । 

পুর্বব সিংভূমে প্রক্কৃতির পুজারী-ভক্তের। বন দেখতে পাবে না বিশেষ, 
য| দেখতে পাবে তা এমন কিছু নয়। কচিৎ দু-একটি স্থান ছাড়া । 
এমন একটি স্থান হোল ঘাটশিলার সাত মাইল উত্তরে ধারাগি্রি নামক 
একটি ক্ষুদ্র জলপ্রপাত ও আশপাশের পাহাড় বনানী। আর একটি 
স্থান স্বর্ণরেখার ওপারের তামাপাহাড় ও সানুদেশ। এই সব বনেই 
অল্প বিস্তর বন্তহস্তী, নেকড়েবাঘ, ভালুক, ময়ূর ইত্যার্দি দেখা ষাবে। 
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তবে এদের সংখ্যা এত কম ষে পাঁচ বছর বনে বনে বেড়িয়েও আমি এ 
পর্য্যন্ত একট! জ্যান্ত জানোয়ারকে আমার দৃষ্টিপথের পথিক করাতে 
সমর্থ হইনি__ছটি একটি শেয়াল বা কাঠবেরালী ছাড়া । 


তা সত্বেও আমি জানি জানোয়ার এখানে আছে । 


আমার ছু একটি শিকারী বন্ধু এ বিষয়ে ছুঃখময় অভিজ্ঞত| অর্জন 
করেছেন। যেমন গালুডির লুনা! নাসণরির মোহিনী বিশ্বাস মহাশয় । 
ইনি ভালুক শীকার করতে গিয়ে রীতিমত জখম হয়েছিলেন ভালুকের 
হাতে । বেঁচে গিয়েছিলেন কোন রকমে কিন্তু একখান! হাত অকর্ধনন্য 
হয়ে পড়েছে চিরকালের জন্ত । 


এখনে। বলবে! পশ্চিম নিংভূমের কথা । 


বন আছে, এখনো পশ্চিম দিংভীমেই আছে। এ অঞ্চলের বড় 
বন দুটি । সারান্দনা ও কোল্হান। ছুটিই রিজাভভফরেষ্ট। সারান্দ। 
অরণ্যানী বৃহত্তর, প্রায় ৪** শত বর্গ মাইল । ভারতবর্ষের মধ্যে অন্যতম 
বৃহৎ বনানী হচ্ছে এই সারান্দা। আমি তিন বৎসর আগে একবার এই 
ছুইটি বনভূমি দেখবার সৌভাগ্য লাভ করেছিলুম বনবিভাগের বড় কর্ম 
চারী মিঃ জে, এন, সিন্হার সমভিব্যাহারে ও তার মোটরে। 


সে অপূর্ব অভিজ্ঞতার কথ! এমন বিচিত্র সৌন্দর্যের রেখাপাত 
করেছে আমার মনে যে তিন বৎসরেও তা এতটুকু শ্লান হয়নি । ব।ংল৷ 
দেশে ফিরে গিয়ে যতবার ভাবতাম সারান্দ। বনের নানা বিচিত্র সৌন্দর্য) 
ভূমির কথা, নান! জল-প্রপাতের কথা, নানা পাথরে বাধানে। বন্য নদী 
ও ঝর্ণার কথা, নান! বনপুশ্পের স্থুরভিবাহী দক্ষিণ বায়ুর কথা, শিলাতলে 
বিছিয়ে থাকা বন্যশিউলির কথা গভীর রাত্রে বন্য বিভাগের বাংলোঘরে 
শুয়ে আশপাশের বনে কোথাও বন্যহত্তীর বুংহতিধ্বনি শুনবার কথ।। 
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তাই গাবলুম ছেলেটিকে নিয়ে ই সুযোগে আর একবার সারান্দা 
অরণা দেখতে বেরুবে।। 

কিন্ত এর মধ্যে একটা কথা আছে। 

পশ্চিম সিংভূমের এই অরণ্য-অঞ্চল মোটর যোগে ভিন্ন দেখ! প্রায় 
অসস্ভব। ৪** শত বর্গ-মাইল-ব্যাপী এই বন-ভূমির কোথায় কি আছে 
তা সাধারণের জানবার কথাও নয়। সুতরাং বন-বিভাগের কর্্মচারীদেন্ 
সাহাষ্যও নিতান্ত প্রয়োজনীয় । ট্রেনে উঠে এ বন দেখার সুযোগ প্রায় 
নেই, কেবল একটি উপায় ছাড়া । 

সেই উপায়টি অবলম্বন কর! গেল। 

মনোহরপুর ষ্রেসন থেকে একট! লাইট রেলওয়ে চলে গিয়েছে চোদ্দ 
মাইল দূরে চিড়ির়া পাহাড়ে । এই পাহাড় থেকে ইিয়ান স্টীগ করপো- 
রেশন লৌহপ্রস্তর সংগ্রহ করে বার্ণপুরের কারখানায় চালান দেয়। 
রেল-লাইনট! ওদেরই। এই রেলপথ গভীর অরণ্যের মধ্যে দিয়ে গিয়েছে 
প্রায় আট ন” মাইল কিন্বা আর একটু বেশী । এইটি সারান্দা অরণ্যের 
উত্তর-পশ্চিম প্রান্তদেশে ৷ 

সুতরাং যদি মনোহরপুর থেকে চিড়িয়া খনির বেলে চড়া যায় 
তাহোলে বিনা মোটরে সাত-নাট মাইল বন অনায়াসে দেখ! যেতে পারে । 
চিড়িয়। রেললাইন খনি ওয়ালাদের নিজেদের তৈরী, ষাত্রীবহনের উদ্দেশে 
তা তৈরি হয়নি, বাইরের কোন লোককে উঠতে দেয়ও না। এজেন্য 
বনবিভাগের লোকের সাহায্য দরকার । 

বেল! তিনটের নাগপুর প্যাসেঞ্জারে আমর। ঘাটশিল! থেকে উঠে সন্ধ্যার 
সময়ে চক্রধরপুর গিয়ে নামলাম । এই পধ্যস্তই টিকিট কর! হয়েছিল। 
এর পরেই পাহাড় জঙ্গলের বেশ ভাল দৃশ্ত রেলপথের ছুধারে পড়বে, কিন্ত 
নৈশ অন্ধকারে আমর! সে সব কিছুই ভালে! করে দেখতে পাবো না। 
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তার চেয়ে রান্তরিটা চক্রধরপুর ষ্টেশনে কাটিয়ে পরদিনের ভোরবেল| যে 
নাগপুর প্যাসেঞ্জার আসে, তাতে ওঠাই যুক্তিযুক্ত । সবটা দিনের আলোয় 
দেখতে পাওয়া যাবে। | 

চক্রধরপুর ষ্টেশনে ওয়েটিংরুমে গিয়ে বিছান!পত্র বিছিয়ে নিয়ে আমর! 
সটান্‌ গুয়ে পড়লাম। আড্রা প্যাসেঞ্জার এল একটু পরে। কয়েকটি 
ভদ্রলোক ওই ট্রেনে রাচি ও পুরুলিয়া! থেকে এলেন। একটি ভদ্র- 
লোকের নম মিঃ ভবে । রেলপুলিশে কি কাজ করেন) আমার সঙ্গে 
ছু এক কথায় খুব আলাপ জমে.গেল। পথে কি চমৎকার ভাবেই আলাপ 
জমে। আমি অনেকবার দেখেছি রেলে দুরদেশে বেড়াবার সময় রেল- 
কামরার মধ্যেকার যাত্রীর! পরস্পরের আত্মীয় হয়ে গিয়েছে । এ ওকে 
জলপাত্র দিচ্ছে ব্যবহার করতে, ও একে মিগারেট দিচ্ছে, এ খাওয়াচ্ছে 
ওকে--ওদের মধ্যে শিখ আছে, পাঞ্জাবী আছে, বিহারী আছে, বাঙালী 
আছে। একটি সর্বক্দনীন ভ্রাতৃভাব জেগে ওঠে ওদের মধ্যে, দেড়দিন 
বা ছদিনের জন্যে। এমন কি বিদায় নেবার সময় কষ্ট হয়, সবাই 
পরস্পরের ঠিকান! নেয় চিঠি দেবে বলে। 

যদিও শেষ পর্যযস্ত হয়তো চিঠি দেওয়া! হয় ন|। 

এখানে মিঃ ছুবের সঙ্গে আমার এই ধরনেরই আলাপ হয়ে গেল। 
তিনি আমার ম্ুবিধ! অস্বিধ। দেখবার জন্যে কেন এত ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন, কি করে বলবে । 

অনেক রাত্রে দেখি মিঃ ছুবে আমায় ডাকাডাকি করচেন। 

স-্ঘুমূলেন নাকি? 

--না! কি বলুন। 

_একট! পথের কখ৷ আপনাকে বলে দিই। যখন আপন্নি পাহাড় 
জঙ্গল বেড়াতে ভালোবাসেন, রাচি থেকে একটি পথ লোহারড়াগা 
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হয়ে বশপুর স্টেটের মধ্যে দিয়ে সম্বলপুর জেলার ঝার্পাগুড়া পর্্স্ত 
গিয়েছে। এই পথে রাচি থেকে মোটর বাস যায় ষশপুর ষ্টেশনের 
রাজধানী যশপুরনগর পর্য্যস্ত। সেখান থেকে. অন্য এক মোটর বাসে 
কুজীগড় হয়ে ঝাল গুড়া আমা যাবে । কখনে! যাননি এ পথে? 

যাওয়। তো! দূরের কথা নামই শুনিনি, সন্ধানই জানিনে। 

সেই রাতটি আমার কাছে বড় মূল্যবান । মিঃ ছুবে আমার উপকার 
করেছিলেন এ পথের সন্ধান আমায় দিয়ে। এই বিস্তৃত ভারতবর্ষের 
নান! স্থানে কত সৌন্দর্ধ্স্থলী বিগ্যমান, কত নিবিড় পর্বতকন্দরের 
অভ্যন্তরে, কত অরণ্যভূমির নিভৃত অন্তরালে, কত গোপন বন্যনদীর 
শিলাভ্ৃত তটদেশে । কে তাদ্দের খবর রাখে? পথের কথ! যে বলে 
দেয়, জীবনের বড় উপকারী বন্ধু সে। 

আমি জানি হাওড়া ট্রেশন থেকে ছুশো মাইলের মধ্যে কত সুন্দর 
স্থান আছে, সেখানে নিবিড় বন আছে, পাহাড়ী ঝর্ণা আছে, বনলতার 
সৌন্দর্য আছে, জলজ লিলির ভিড় আছে ছায়াবুত বন্তনদীতটে । দেখে 
অনেক সময় নিজেরই অবিশ্বাস হয়েছে কলকাতার এত কাছে এমন 
স্থন্বর স্থান থাকতে পারে ? 

রাত ভোর হয়ে গেল। একটু পরেই নাগপুর প্যাসেঞ্জার এল । 
আমর] তাতেই উঠে মনোহরপুরের দিকে রওনা হলাম। চক্রধরপুর 
ছাড়িয়ে তিনটি ষ্টেশনের পরেই পোসাইতা৷ স্টেশনের কাছে ঘন বন। 
এখানে একটা টানেল আছে তাকে ভূলক্রমে রেলওয়ে গাইড বইক়ে 
বল! হয় “সারাগ্ডাটানেল+। কিন্তু প্রকৃত সারান্দার সঞ্গে এই টানেলের 
পাহাড় ও বনভূমির কোনে! সম্পর্ক নেই। এ স্থানটি কোলহান বিভাগের 
অরণ্যের অন্ততুক্তি। সারান্দা অরণ্য কোনে! রেলপথের নিকটে নয়, 
ট্রেনে বসে এ লাইন থেকে সাধারণতঃ যে বনানী দেখা যায় তা হোল 
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এই কোলহান অরণ্যতৃমি, তারও খুব সামান্য অংশই রেলে চড়ে দেখা” 
সম্ভব। আরও পশ্চিমে গিয়ে ষে বন পর্বত দেখা যায় সেগুলো হলে 
বামড়া আনন্দগড় ও বোনাইগড় প্রভৃতি দেশীয় রাজ্যগুলির অন্ততূক্তি। 
তার পরেই পড়ে সম্বলপুর জেলার রিজার্ভ ফরেষ্টের পূর্বব-উত্তর অংশ । 
তার পরে এল বিলাসপুর। বিলাসপুর ছাড়িয়ে নাগপুরের পথে 
অনেকদূর পর্য্যন্ত রুক্ষ, উর, সমতল প্রাস্তরের একঘেয়ে দৃগ্ঠ চক্ষুকে 
পাড়া দেয়। তার পরে আসে ক্রগ বাতুর্গ। এখান থেকে পুনরায় 
বন পর্বতের দৃশ্ত সুরু হোল, এই পথেই কিছু দুর এগিয়ে গিয়ে বেঙ্গল 
নাগপুর রেলপথের বহু-বিজ্ঞাপিত সাঁলকেশা অরণ্যতূমি। আমি একবার 
জ্যোত্ম্নাময়ী গভীর রাত্রিতে আর একবার অন্তস্থর্যের বিলীয়মান 
আলোয় এই বন প্রদেশ দর্শন করি । নিঃসন্দেহে বল! যার ট্রেনে বসে ষে 
কেউ দুর্গ ও ডোঙ্গরগড়ের মধ্যে একটু কষ্ট করে চোখ মেলে চেয়ে 
থাকবেন, তার কষ্ট সার্থক হবে। 

তবে এখানে একট! কথা; সকলে কি সব জিনিষ ভালবাসে । যার 
চোখ যে জন্তে* তৈরী হয়ে গিয়েছে, সে জন্যে দোষ কাউকে দেওয়া 
যায় না। | 

বনানী ও পাহাড়পর্বতের দৃশ্ত, মুক্ত ৪৫৪-এর দৃষ্ঠ ধার ভালে! 
লাগে না--তীর সঙ্গেকি তা বলে ঝগড়া করতে হবে? তার হয়তো 
যা ভালে! লাগে, আমার ত। ভালো লাগে না সুতরাং তিনিও তো 
আমার সঙ্গে ঝগড়! করতে পারেন তা নিয়ে। 

মনোহরপুর নামলাম বেল! দশটার সময় । 

একটা কুলীকে জিগ্যেস করলাম-_ডাকবাংলা৷ কোথায় ? 

__পাহাড়ের ওপারে । কিন্তু সে ডাকবাংলে! নয়, ফরেষ্র 'ডিপার্ট- 
মেণ্টের বাংলো। 
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সে আমি জানি, তুমি পথ দেখিয়ে দিতে পারে! ? 

-সোজ। পশ্চিম দিকে চলে যান। | 

পাহাড়ের ওপরে উঠতে গিয়ে ডানদিকে দেখি বনবিভাগের আপিন। 
ভাবলাম, চিড়িয়া পাহাড়ে যাবার একমাত্র উপায় হোল রেল। সে 
রেলে চড়তে হোলে খনিওয়ালাদের অনুমতি দরকার। বনবিভাগের 
কর্মচারীর সে বিষয়ে আমাকে সাহায্য করতে পারবেন ভেবে আমি 
আপিসের দিকেই গেলাম। ত৷ ছাড় বনবিভাগের অনুমতি ব্যতীত 
তো পাহাড়ের ওপরের বাংলোতেও থাক] বাবে না। আ.পিসে জিগ্যেস 
করে জানা গেল শ্রীযুক্ত রাসবিহারী গুপ্ত বর্তমানে এখানের ভার প্রাপ্ত 
কর্মচারী । রাঁপবিহারী বাবুকে আমি জানতান খুবই, ১৯৩৪ সালে 
সারান্দা বন পরিভ্রমণের সময়ে তিনি আমার সঙ্গী ছিলেন। 

বল্পমম--রাসবিহারী বাবু শাছেন ? 

একজন আরদালী বল্পে--না বাবুজি। তিনি বনের কোনো! কাজে 
বেরিয়ে গিয়েচেন। 

--কখন আসবেন? 

ঠিক নেই। দেরি হবে। 

আমি তাদের একজনকে সঙ্গে নিয়ে চিড়িয়। লাইট রেলের সাইডিংএ 
যাবে৷ ভাবচি এমন সময়ে রাসবিহারী বাবুঝ ঝালা.থেকে একজন চাকর 
এসে বল্লে-_-মাপনাকে মাইজি নিয়ে যেতে বলেচেন বাদাতে __ 

-কোন মাইজি? 

- রাসবিহারী বাবুর স্ত্রী। 

বাসাতে গিয়ে ভদ্রমহিলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম । তিনিও আমাকে 
জানতেন | চা ও জলথাবারের ব্যবস্থা করলেন। আমি এখুনি চিড়ির়া 
রেলে ষেতে উদ্ভত হয়েছি শুনে বল্েন__-এখন কেন যাবেন? সে ট্রেন 
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ছাড়বার সময় হয়েছে। এখান থেকে সাইভিং একমাইল দূরে। গিয়ে * 
গাড়ী পাবেন না। তার চেয়ে ধীরে সুস্থ ্ান করে নিয়ে বিশ্রাম করুন। 

কর্থ শুনলাম না। আমার বন ভ্রমণের তৃষ্ণ! তখন অত্যন্ত বলবতী । 
মাইল খানেক ছুটতে ছুটতে গিয়ে আমরাও যেই সাইডিংএ পৌছেছি 
টেনও ছেড়ে দিলে । বাধ্য হয়ে ফিরলাম। এসে দেখি রাসবিহারী 
বাবু কাজ থেকে ফিরেছেন । আমাকে দেখে খুব খুশি। দুজনে গল্প 
করতে করতে ান করে এলাম নদীতে । গুদের অতিথিপরায়নতার 
কথা অনেক দিন মনে থাকবে । 

বিকেলে তিনজনে বেরুলাম বেড়াতে । 

রেলপথের ওপারে সুধীর বাবুর বাসা। সেবার এসে গুর সঙ্গে 
খুব আলাপ হয়েছিল। রাসবিহারী বাবুকে নিয়ে স্ধীর বাবুর বাসায় 
গেলাম । তিনিও আমায় দেখে খুব খুশি । বিদেশে বাঙালীদের মধ্যে 
খুব হৃগ্ভতা । আমাদের সন্ধ্যাবেল। চ1 খেতে বলেন, রাত্রেও তার ওখানে. 
না! খেলে তিনি খুব ছুঃখিত হবেন জানিয়ে দিলেন। 

স্থধীর বাবুর বাসা থেকে আমর! গেলাম নৃসিংহ বাবানসির আশ্রম 
দেখতে । এই স্থানটি অতি মনোরম । কোয়েল নদীর পাষাণময় তটের 
ওপরে একটি শ্যাম কুঞ্জবিতান। কত কি ফুল ফলের গাছ এখানে যত্ব 
করে তৈরি কর! হয়েছে, বিশেষ করে ফুলের গাছ। বকুল, নাগকেশর, 
চাপ থেকে আরম্ভ করে ক্ষুদ্র সন্ধ্যামণি পর্যযস্ত সব রকমের পুষ্প এখানে 
দেখী যাবে। ফলের বাগান বলে মনে হয় না, মনে হয় ছায়ানিবিড় 
এক বনানী? মধ্যে মধ্যে ঘন বনের বুক চিরে পাথরের নুড়ি বিছানো সরু 
পায়ে চলার পথ পরস্পরকে কাটাকাটি করে সুবিন্তস্ত ভাবে সোজ৷ 
এদিকে ওদিকে চলে গিয়েছে । আশ্রমের ফটক ছাড়িয়ে গ্রথমেই 
একট! পাথর বাধানে! চত্বরের চারিপাশে কতকগুলো ছোট বড় পাকা- 
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*বাড়ি। সাধু-সপ্ন্যাসীদের থাকবার জন্ত বড় বড় ঘর ও বারান্দা। এই 
ঘর বাড়ির পেছনে আর কোন মানুষের বাসের ঘর নেই, ঘন বন- 
নিকুঞ্জের মাঝে মাঝে লতাপাতা ঢাক! ছোট ছোট দেবমন্দির, তার 
কোনোটায় রামসীতা, কোনোটাতে শ্রীকৃষ্ণ, কোনোটাতে শিবলিঙ্গ । 
অপেক্ষাকৃত বড় মন্দিরটি নৃলিংহরেবের । বনের মাঝে মাঝে পুষ্প- 
বিতানের আড়ালে পাথরের আমসন। বোধহয় সাধুদের ধ্যান ধারণার 
জন্তে, কিংবা! যে কেউ বসে বিশ্রাম বা চিন্তা করতে পারে। সাধুর খুব 
ভিড় আছে বলে মনে হোল না, বরং মনে হঙ্গেছিল সমস্ত আশ্রমটিতে 
লোক খুবই কম। এত নির্জন যে বাগানের মধ্যে ঢুকলে ভয় করে, 
পথ হারিয়ে গেলে কেউ দেখিয়ে দেবার লোক নেই। সমস্ত আব- 
হাওয়াটি অতি শান্ত ও পবিত্র। একটি সাধু ধুনি জালিয়ে বসে আছেন 
এক জায়গায় । 

সন্ধ্য। হয়ে গিয়েছে। 

বৃসিংহ দেরের ঘণ্টাধ্বনি আশ্রমের নিস্তব্ধতাকে ভঙ্গ করছে। মন্দিরে 
দীপ জলছে। অনেকগুলি হারিকেন লন এখানে ওখানে গাছের গাঁয়ে 
ঝুলছে । আমার প্রথমেই মনে হোল এত কেরাসিন তেল আসে কোথ! 
থেকৈ? 

সাধুজি বোধহয় আশ্রমের মোহান্ত। 

আমর! সামনে গিয়ে বল্লাম- প্রণাম মহারাজ । 

সাধুজি আমার আশীর্বাদ করে বসতে বল্লেন । কিছু ধর্মকথা 
শোনালেন। তুলসীদ্দাসের “রামচরিতমানস” থেকে কিছু বাণী উদ্ধত করে 
ব্যাখ্যা করলেন। আমাদের বিদার নিয়ে চলে আবার সময় সকলের 
হাতে হাতে প্রলাদ দিলেন কল! আর কচুরি--আর একট! জিনিল এদেশে 
দেব-মন্দিরে ভেট হিসেবে খুবই ব্যবহৃত হয়। এর নাম “পান্জেরি-- 
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জিনিসটা হোল ধনে ভাজার গুঁড়ে। আর চিনি এক সঙ্গে মেশানো । 

সুধীর বাবুর বাড়িতে খেয়ে ফিরবার পথে রাসবিহারী বাবু সাইডিংএ 
ফোন করলেন ষ্টেশন থেকে । পরদিন সকাল ট্রেন ছাড়বে, তাতে 
একটা সেলুন জুড়ে দিতে বলে দ্রিলেন। সকালে গাড়ীতে চরবার সময় 
“সেলুন,এর অবস্থা দেখে আমার চন্ষুস্থির। একখানা মালগাড়ী, যাকে 
বলে ০০%৪:90 95022 তবে দুখানা কাঠের বেঞ্চি পাত। আছে তার 
মধ্যে এই যা। 

পাঁচমাইল গিয়েই ছোট গাড়ী নিবিড় অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ 
করলেো। আমি বড় ভালবাপি সারান্বার এই অপরূপ নিজ্জনত! । এত 
বড় বড় শাল ও আযান গাছও সিংহভূমির অন্ত অঞ্চলে দেখা যায় না। 
মোটা মোটা কাছির মত লতা এগাছ থেকে ওগাছে জড়াজড়ি করে 
য়য়েছে। বড় বড় কুরচি ফুলের গাছ। এত বড় কুরচি গাছ আমি তো 
কোথাও দেখিনি । বন্ শণের বড় বড় হল্দে ফুল রেললাইনের ছুধারে 
যেদিকে চোখ বায়, সেদিকে ফ.টে আছে। বাঁদিকে একট! পাহাড়ের 
সারি, হঠাৎ "পাহাড়শ্রেণীর ফাক দিয়ে কখন পার্বত্য নদী কোয়েল এসে 
মিশলে। রেললাইনের পাশে। ছুই তট শিলাভভৃত, মাঝে মাঝে সাদা 
লিলির সঙ্গে মিশেই হলুদ রংএর বন্ত শণের (৬110 119») ফুল, পাহাড়ের 
ওপারে বেগুনি রংয়ের দেবকাঞ্চন। | 

আমাদের গাড়ী একজায়গায় হঠাৎ থেমে গেল। স্থানটি বড় বড় 
বন-পাদপে ছায়াণিবিড়। 

রাসবিহারী বাবু বল্লেন, আস্থন বনের মধ্যে । 

কোথায়? 

আপনাকে আমাদের শিমুল গাছের নালণরি দেখিয়ে আনি। 
গাড়ি কতক্ষণ থাকবে? 
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সে ভয় নেই। যতক্ষণ আমরা ফিরে না আসি। 

অনেকদূর চল্লাম বনের মধ্যে । একজায়গায় অনেকগুলে! সিযুলের 
চার! সার দিয়ে পৌতা। বনবিভাগ থেকে এখানে শিমুল গাছের আবাদ 
কর! হয়েছে তাই একে বল! হয় শিমুল চারার নার্সরি। এখান থেকে 
চার! তুলে অন্য জ্ঞায়গায় রোপন কর! হবে। রাসবিহারি বাবু আমাদের 
সব বুঝিয়ে দিলেন । শিমুলগাছ নাকি বেশ দামে বিক্রী হয়, দেশলাইএর 
কারখানার মালিকদের কাছে। 

বাসবিহারী বাবু বল্লেন, সাবধানে থাকবেন, বড় বড় বাঘ আছে 
সারান্ম৷ ফরেষ্টে। 

দ্রিনমানে বেরোবে ? 

সব সময় বেরুতে পারে । 

লেপা্ড না “দি রয়েল বেঙ্গল ? 

রয়েল বেঙ্গলই বটে। 

আপনি কখনে বাঘের হাতে পড়েছেন ? | 

ছু-বার পড়েও বেঁচে গিয়েছি । চলুন সে গন্ন আংকুয়! বাংলোয় বসে 
চা খেতে খেতে কর! ষাবে । 

গাড়ী আবার ছাড়লো । আবার চলেছে বনের মধ্যে দিয়ে । 

বন ষেন মিবিড় থেকে নিবিড়তর হয়ে উঠছে । কোনো লোকালয় 
নেই। বনের বধ্যেই ছোট্ট একট! ষ্রেশন । তার নাম লোরে! জংসন। 
এখান থেকে ঘনতর বনের মধ্যে একটা; লাইন বেঁকে পূর্বদিকে অদৃস্ত 
রহস্তপথে অন্তহিত হোল, ন জানি ওদ্দিকে আবার কত বন, কত ঝর্ণা, 
কত বিচিত্র লতার ছুলুনি, কত লৌন্দর্য্যময় বনস্থলী । মন ষেন নেচে 
ওঠে, চোখ পিপানিত দৃষ্টিতে মে দিকে চেয়ে থাকে । 

ও লাইনটি কোথ। গেল? 
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রাসবিহারী বাবু বল্লেন, ছুধিয়! মাইন্স্‌ । 

সে কতদুর ? 

ত| এখান থেকে ন' মাইল । 

ওপথে যাওয়ার উপায় কি? 

হেঁটে ব৷ ট্রলিতে যাবেন ? 

নিশ্চয়ই যাবো । আপনি ব্যবস্থ। করবেন ? 

যখন বলবেন, করে দেবে | 

বেল! নটার সময় ট্রেন চিড়িয়াতে পৌছলে। । রেল লাইনের 
বাঁদিকে ৩**০ হাজার ফুট উচু পাহাড় বুদ্ধবুরু ও অজিতাবুরু | বুদ্ধদেবের 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই এদের, এদেশী ভাষার নাম। পাহাড়ের ওপর 
থেকে লৌহ প্রস্তর কেটে নামানে! হচ্চে, পাহাড়ের ওপর থেকে নীচু 
পর্য্যন্ত ট্রলি লাইন আছে । ছোট লাইনট! এখানেই শেষ হয়ে গেল । 
আশপাশের ছোট খাটো! পাহাড়ের ওপর খনির ম্যানেজার, ওভারসিয়ার 
প্রভৃতির বাংলো । একজন বাঙালী ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ হলো, 
তিনি এই খনির ডাক্তার, নাম ডাঃ কানাইলাব গাঙ্ুলী। ভদ্রলোক 
অতি অমায়িক, প্রথম আলাপেই আত্মীয়ত। প্রদর্শন করে তার বাংলোতে 
সেছিন আবার নিমন্ত্রণ করলেম। আমাদের সময় কম ছিল বলেই তার 
এ সদয় প্রস্তাবে আমর। রাজি হতে পারিনি । 

বনপথে হেঁটে একট! পাহাড়ের পাশ দিয়ে ক্ুতত্র একটি বন্যগ্রাম পার 
হয়ে আমরা আংকুয় ফরেষ্ট বাংলোতে পৌছলাম । 

কি ুন্দর এই আংকুয়া বাংলোটি, কি মনোরম এর পরিবেশ । 

একটা ছোট পাহাড়ের মাথায় এই বাংলো, পাহাড়ের পাদমূল ধৌত 
করে বইচে একটি পাহাড়ী নদী, বাংলোর সামনে পাহাড়ের মাথায় 
সমতল ভূমিতে চেয়ার পেতে আমর! বসলাম। ছোট টেবিল সামনে 
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পেতে 'চ! দিয়ে গেল, বাংলোর চৌকিদার । সঙ্গে আমাদের খাবার ছিল। 
অমন জায়গায় বসে চা খাওয়ার ক্মভিনবত্ব আমি ভাল ভাবে উপভোগ 
করবো বলে অদৃরবর্তী গভীর বনভূমির দিকে চেয়ে চায়ের পেয়ালা 
"চুমুক দিই। কত রকমের গাছ চারিদিকে--অর্ভুন, আসান, শাল, 
ধও, পিয়াসাল। বাতাসে বনভূমির স্নিগ্ধ গন্ধ! 
ডাকবাংলার চৌকিদারের বৌ, একটি স্বাস্থ্যবতী হো! রমণী, 
আমাদের জলটল এনে দিচ্ছিল। জিগ্যেস করে জান! গেল মেয়েটি 
মিশনারী স্কুলে দিনকতক পড়েছিল, স্থৃতরং শাড়ী ব্রাউজ পরে। নামান্য 
একটু ইংরাজীও জানে। এ অঞ্চলের অধিকাংশ হে! ও মুণ্ড! জাতীয় লোক 
থৃষ্ঠান ধর্ম অবলম্বন করেছে, অনেকে রাচী মিশনারী স্কুলের ফেরৎ। 
আংকুয়! বাংলো থেকে যেন উঠতে ইচ্ছে করছিল ন1। এমন চমৎকার 
কানন-ভূমিতে এমন বাংলোতে বাস করা একটি বিশেষ সৌভাগ্য । 
তবে অরণ্যকে ভাল না বালে কেউ এখানে বান করতে পারবে না। 
বাংলোর চৌকিদারকে বল্লাম-_রাত্রে এখানে বাঘ আসে ? 
"রোজই হুন্কুর। 
স্হাতী? 
--ওভি। ভালুক ভি বহুৎ মাসে। 
-_তোমর! থাকো কি করে ? 
- কীড় নিয়ে বসে থাকি হুজুর । আগুন করি। 
এই তে। অবস্থা । যত বড় প্রকৃতির রসিকই হোক না কেন, এ 
নির্জন অরণ্য ভূমিতে কিছুদিন বাস করতে হোলে নিছক প্রক্কৃতিরলিকতা৷ 
ছাড়াও আর কিছু থাকা দরকার । সেটা হোল নির্ভীকতা, নির্জন 
বাপের শক্তি, নিত্য নতুন বিলাসের লোভ-সম্বরণ । জীবন হবে এখানে 
সব রকম উপকরণের বাহুল্য বজ্জিত, ৪5565:9, অস্তমু্খী। তবে এখানে 
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আনন, নতৃব! একদিনের মধোই পালাই পালাই ডাক ছাড়তে হবে। 

ফিরবার পথে চিডিয়া থেকে ট্রেন পেলাম না। খনির লোকেরা! 
আমাদের জন্টে ট্রলি করে দিলেন, চোদ্দ পনেরো মাইল পথ বিকেলের 
ঘন ছায়ায় দ্রধারের বনভূমির মধ্য দিয়ে ট্রলি করে আসার সের্কি 
আনন্দ! এই আসার পথে একটা অভিজ্ঞত! হয়েছিল যা ভূলবার নয়। 
 সারাপথ বাতাসে যেন গাজিপুরের দামী আতরের গন্ধ তুরভৃর় করচে। 
বাড়িয়ে এতটুকু -বলচি ন।। ট্রলির একজন কুলীকে জিগ্যেস করলাম, 
সেকি কানে আতরমাখ! তুলো গুজেছে? সে তো অবাক । রানবিহারী 
বাবুকে বল্লাম, তিনি কোন্‌ তেল মেখেচেন? রাঁসবিহারী বাবু বল্লেন 
গন্ধটা! তেল বা আতরের নয়, নান বনকুন্ুমের সম্মিলিত সুবান । 

কি ফুলের? 

ট্রলি থামিয়ে থামিয়ে আমর! রেল লাইনের কাছাকাছি যত রকমের 
ফুল ফুটেছিল, সব তুলিয়ে আনিয়ে দেখলাম । ও সব কোন ফুলেরই 
স্থবাস নয় । দেবকাঞ্চন গন্ধহীন, বন্য শনের ফুল গন্ধহীন, অর্কিডের ছু 
একট! ফুল, যা চোখে পড়লো, গন্ধহীম। তবে কোন্‌ ফুলের গন্ধ? 
শালের ফুল এখন ফোটে না। কুরচি ফলও তাই। 

অথচ গোট। চোদ্ধটি মাইল পথ সে স্থববাসে আমোদ করতে লাগলো | 
ঘন, মিষ্ট, তীব্র সুবাস । 

রাসবিহারী বাবু এর কোনে সহুত্তর দিতে পারলেন না। 

বন ছেড়ে আমাদের ট্রলি. যখন মুক্ত প্রান্তরে বের হোল, তখন 
দুরদিগন্তে বোনাইগড় রাজ্যের শৈলশ্রেণীর পেছনে কুর্ধ্য অন্ত ষাচ্ছে। 
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